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PRÓLOGO 


Quando eu era criança, costumava caminhar sozinha por horas pela 
floresta silenciosa que ficava atrás da minha casa na Louisiana, 
cantando. Estar fora de casa me dava uma sensação de vivacidade e 
perigo. Enquanto eu crescia, minha mãe e meu pai brigavam 
constantemente. Ele era alcoólatra. Eu geralmente sentia medo 
dentro de casa. Lá fora também não era necessariamente o paraíso, 
mas era o meu mundo. Sendo céu ou inferno, era meu. 

Antes de ir para casa, eu percorria um caminho até a casa dos 
nossos vizinhos, através de um jardim com paisagismo e depois 
passando por uma piscina. Eles tinham um jardim repleto de 
pequenas dolomitas que retinham o calor de tal forma que era bom 
senti-las contra minha pele. Eu me deitava sobre elas e olhava para o 
céu, sentindo o calor que vinha de cima e de baixo, pensando: Eu 
posso seguir meu próprio caminho na vida. Eu posso tornar meus 
sonhos realidade. 

Deitada em silêncio sobre aquelas pedras, senti Deus. 


As crianças no Sul dos Estados Unidos costumavam ser educadas 
para respeitar seus pais e manter a boca fechada. (Hoje as regras 
foram invertidas — giram mais em torno do respeito pelas crianças.) 
Discordar de um dos pais nunca foi permitido na minha casa. Não 
importa quão ruim as coisas ficassem, havia o entendimento de que 
se devia ficar calada e, caso contrário, haveria consequências. 

A Bíblia diz que a língua é uma espada. 

Minha língua e minha espada eram eu cantando. 

Durante toda a minha infância, cantei: com o rádio do carro a 
caminho da aula de dança, quando estava triste. Para mim, cantar 
era espiritual. 

Nasci e estudei em McComb, Mississippi, e morei em Kentwood, 
Louisiana, a quarenta quilômetros de distância. 

Todo mundo se conhecia em Kentwood. As portas não ficavam 
trancadas, a vida social girava em torno da igreja e das festas nos 
quintais, as crianças usavam roupas iguais, e todo mundo sabia 
atirar. O local histórico mais conhecido era o Camp Moore, um 
campo de treinamento confederado construído por Jefferson Davis. 
Todos os anos há reencenações da Guerra Civil no fim de semana que 
antecede o Dia de Ação de Graças, e ver as pessoas vestindo trajes 
militares era um lembrete de que o feriado estava chegando. Eu 
amava essa época do ano: chocolate quente, o cheiro da lareira em 
nossa sala de estar, as cores das folhas de outono caídas no chão. 


Tínhamos uma casinha de tijolos com papel de parede listrado de 
verde e painéis de madeira. Quando menina, eu ia ao Sonic, andava 
de kart, jogava basquete e frequentava uma escola católica chamada 
Parklane Academy. 

À primeira vez que me emocionei de verdade e senti arrepios na 
espinha foi ao ouvir nossa governanta cantando na lavanderia. Eu 
sempre lavava e passava a roupa da família, mas quando as coisas 
estavam melhores financeiramente, minha mãe contratava alguém 
para ajudar. A governanta cantou música gospel, e foi literalmente 
um despertar para um mundo totalmente novo. Nunca me 
esquecerei disso. 

Desde então, meu desejo e minha paixão por cantar cresceram. 
Cantar é mágico. Quando canto, sou dona de mim mesma. Posso me 
comunicar perfeitamente. Ao cantar, você não usa mais a língua do 
“Oi, como você está...”. Você é capaz de dizer coisas muito mais 
profundas. Cantar me leva a um lugar místico onde a linguagem não 
importa mais, onde qualquer coisa é possível. 

Tudo o que eu queria era que me tirassem do mundo cotidiano e 
me levassem a um reino onde eu pudesse me expressar sem pensar. 
Quando estava sozinha, minha mente era tomada por preocupações e 
medos. A música interrompia o barulho, fazia eu me sentir confiante 
e me levava a um lugar puro para eu me expressar exatamente como 
desejava ser vista e ouvida. Cantar me levava à presença do divino. 
Enquanto estava cantando, eu ficava meio fora do mundo. Estaria 
brincando no jardim como qualquer criança, mas meus pensamentos 
e sentimentos e esperanças se mantinham em outro lugar. 

Trabalhei arduamente para fazer as coisas do jeito que eu queria. 
Eu me levava muito a sério quando gravava vídeos bobos cantando 


as músicas da Mariah Carey no quintal da minha amiga. Aos oito 
anos, eu pensava que era uma diretora. Ninguém na minha cidade 
parecia estar fazendo coisas do tipo. Mas eu sabia o que queria ver no 
mundo, e tentei fazê-lo. 

Os artistas realizam coisas e interpretam personagens porque 
querem fugir para mundos distantes, e isso era exatamente do que eu 
precisava. Eu queria viver dentro dos meus sonhos, meu maravilhoso 
mundo fictício e, se pudesse evitar, não pensar na realidade. Cantar 
aproximava o real e a fantasia, o mundo em que eu vivia e o que eu 
queria desesperadamente habitar. 


A tragédia faz parte da minha família. Meu nome do meio é o mesmo 
da mãe do meu pai, Emma Jean Spears — mais conhecida como 
Jean. Ao ver as fotos dela, entendi por que todo mundo dizia que 
éramos parecidas. O mesmo cabelo loiro. O mesmo sorriso. Ela 
parecia mais jovem do que era de fato. 

Seu marido, June Spears Sr., meu avô, era um homem abusivo. 
Jean perdeu um filho recém-nascido com apenas três dias de vida. 
June mandou Jean para o Hospital de Southeast Louisiana, um 
manicômio horroroso em Mandeville, onde Jean era medicada com 
lítio. Em 1966, aos 31 anos, minha avó Jean se matou com um tiro 
diante do túmulo de seu filho, oito anos após o falecimento dele. Não 
consigo imaginar a dor que ela deve ter sentido. 

No Sul, a maneira como as pessoas se referem a homens iguais a 
June é dizendo “nada nunca era bom o suficiente para ele”, que era 


“um perfeccionista”, ou “um pai muito comprometido”. Eu 
provavelmente teria dito coisas mais rudes que essas. 

Fanático por esportes, June fazia meu pai treinar até a exaustão. 
Todos os dias, depois de terminar o treino de basquete, não 
importava o quanto estivesse cansado ou com fome, meu pai ainda 
tinha que fazer cem lances livres antes de poder entrar em casa. 

June era policial do Departamento de Polícia de Baton Rouge e 
acabou tendo dez filhos com três esposas diferentes. E até onde sei, 
ninguém tinha algo bom a dizer sobre seus primeiros cinquenta anos 
de vida. Até na minha família, comentava-se que os homens Spears 
tendiam a ser problemáticos, principalmente quanto ao modo como 
tratavam as mulheres. 

Jean não foi a única esposa que June mandou para o hospital 
psiquiátrico em Mandeville. Também internou a segunda esposa lá. 
Uma das meias-irmãs do meu pai disse que, quando ela tinha onze 
anos, June começou a abusar sexualmente dela, até ela fugir aos 
dezesseis. 

Meu pai tinha treze anos quando Jean morreu naquele túmulo. Sei 
que o trauma, em parte, explica o jeito que ele agia com os meus 
irmãos e comigo; do porquê nada nunca era bom o bastante para ele. 
Meu pai forçou meu irmão a ser o melhor nos esportes. Meu pai 
bebia até não conseguir pensar mais. Uma vez desapareceu durante 
dias. Quando ele estava bêbado, era extremamente malvado. 

Mas June melhorou depois de envelhecer. Eu não convivi com o 
homem que abusou do meu pai e dos irmãos dele, mas com um avô 
que parecia tranquilo e gentil. 


O mundo do meu pai e o da minha mãe eram completamente 
diferentes. 

De acordo com minha mãe, a mãe dela — minha avó Lilian “Lily” 
Portell — vinha de uma elegante e sofisticada família londrina. Ela 
tinha uma aparência exótica sobre a qual todos comentavam; a mãe 
dela era britânica, e o pai tinha nascido em uma ilha mediterrânea 
chamada Malta. O tio dela trabalhava com encadernação. A família 
inteira tocava instrumentos e amava cantar. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, Lily conheceu um soldado 
americano, meu avô Barney Bridges, em um baile para soldados. Ele 
era o motorista dos generais e amava dirigir em alta velocidade. 

No entanto, ela ficou desapontada quando ele a levou para os 
Estados Unidos. Ela havia imaginado que viveria como em Londres. 
À medida que adentrava as suas fazendas produtoras de leite em 
Nova Orleans, Lily observou, de dentro do carro, como o mundo de 
Barney parecia vazio. “Onde estão todas as luzes?”, ela perguntava 
insistentemente ao marido. 

Às vezes, penso em Lily transitando pelo interior do estado da 
Louisiana, observando a noite, se dando conta de que sua vida 
grande, vibrante, cheia de música e museus e chás da tarde londrinos 
estava prestes a se tornar pequena e difícil. Em vez de ir ao teatro ou 
comprar roupas, ela passaria a vida presa no interior, cozinhando e 
limpando e ordenhando vacas. 

Então minha avó se fechou, leu uma tonelada de livros, tornou-se 
obcecada por limpeza e sentiu falta de Londres até o dia de sua 
morte. Minha família contou que Barney não queria deixá-la voltar 
para Londres porque achava que, se ela fosse, não retornaria para 
casa. 


Minha mãe disse que Lily ficava tão perdida em seus próprios 
pensamentos que tirava a mesa antes que todos terminassem de 
comer. 

Tudo o que eu soube foi que minha avó era linda, e eu amava 
imitar seu sotaque britânico. Falar com esse sotaque sempre me 
deixou feliz, pois me faz lembrar dela, da minha avó estilosa.Eu 
queria ter os modos e a voz cadenciada dela. 

Como Lily tinha dinheiro, minha mãe, Lynne, seu irmão, Sonny, e 
sua irmã, Sandra, tiveram o que você pode chamar de vida abastada 
enquanto cresciam, especialmente para a região rural da Louisiana. 
Embora fossem protestantes, minha mãe frequentava a escola 
católica. Era uma adolescente linda, com cabelos pretos curtos. 
Sempre ia à escola usando botas de cano alto e saias bem curtas. 
Minha mãe saía com os caras gays da cidade, que lhe davam carona 
em suas motos. 

Meu pai ficou interessado nela, como não ficaria? Em parte, talvez, 
porque June exigia que se esforçasse absurdamente, meu pai era 
incrivelmente talentoso nos esportes. As pessoas vinham de longe 
apenas para vê-lo jogar basquete. 

Minha mãe o viu e disse: “Ué, quem é esse cara?”. 

Pelo que diziam, o relacionamento deles nasceu de uma atração 
mútua e de um senso de aventura. Mas a lua de mel tinha acabado 
muito tempo antes de eu vir ao mundo. 


Quando se casaram, meus pais moraram em uma pequena casa em 
Kentwood. Minha mãe não era mais sustentada pela família dela, 
então meus pais eram bem pobres. Eles eram jovens — minha mãe 
tinha 21 e meu pai, 23. Em 1977, tiveram meu irmão mais velho, 
Bryan. Ao se mudarem daquele pequeno lar, compraram uma 
pequena casa popular de três quartos. 

Depois que Bryan nasceu, minha mãe voltou a estudar e se tornou 
professora. Meu pai, que era soldador em refinarias — trabalhos 
pesados que duravam um mês ou, às vezes, três meses —, começou a 
beber demais e não demorou muito até que começasse a descontar 
na família. De acordo com minha mãe, quando fazia alguns anos que 
ela e meu pai estavam casados, meu avô materno Barney, pai da 
minha mãe, morreu em um acidente de carro, e, depois disso, meu 
pai foi encher a cara e perdeu a primeira festa de aniversário do 
Bryan. Quando meu irmão ainda era pequeno, meu pai ficou bêbado 
em uma festa de Natal e sumiu na manhã seguinte. Minha mãe disse 
que estava cansada naquela época. Saiu de casa para ficar com Lily. 
Em março de 1980, ela deu entrada no processo de divórcio. Mas 
June e sua nova esposa imploraram para ela aceitar meu pai de volta, 
e ela aceitou. 

Durante um tempo, aparentemente, as coisas se acalmaram. Meu 
pai trocou de emprego e abriu uma empresa de construção. Então, 
depois de muita luta, também abriu uma academia. Se chamava 


Total Fitness e transformou alguns homens da cidade, inclusive 
meus tios, em fisiculturistas. A academia ficava num estúdio à parte 
da nossa propriedade, ao lado de casa. Inúmeros homens 
musculosos entravam e saíam da academia, flexionando os músculos 
na frente dos espelhos sob as luzes fluorescentes. 

Meu pai começou a se dar muito bem. Em nossa pequena cidade, 
ele se tornou um dos homens mais endinheirados. Minha família 


“ Dava festas malucas e 


servia, em nosso jardim, cozido de lagostim. 
dançavam a noite toda. (Sempre presumi que o ingrediente secreto 
para ficarem acordados a noite toda era anfetamina, já que era a 
droga preferida na época.) 

Minha mãe abriu uma creche com a irmã dela, minha tia Sandra. 
Para consolidar o casamento, meus pais tiveram um segundo bebê — 
eu. Nasci em 2 de dezembro de 1981. Minha mãe nunca perdeu a 
oportunidade de recordar que o trabalho de parto foi excruciante e 


durou 21 horas. 


Eu amava as mulheres da minha família. Minha tia Sandra, que já 
tinha dois filhos, teve uma gravidez-surpresa aos 35 anos: minha 
prima Laura Lynne. Com apenas alguns meses de diferença, Laura 
Lynne e eu éramos como gêmeas e também melhores amigas. Laura 
Lynne sempre foi como uma irmã para mim, e Sandra era uma 
segunda mãe. Ela tinha muito orgulho de mim e sempre me 
encorajava. 

E mesmo que minha avó Jean tenha morrido muito antes do meu 
nascimento, eu tive a sorte de conhecer sua mãe, minha bisavó Lexie 


Pierce. Lexie era incrivelmente linda, sempre se maquiava, com a 
pele muito, muito branca e com os lábios muito, muito vermelhos. 
Ela era fodona, e ficou mais à medida que envelhecia. Me disseram, e 
não foi difícil de eu acreditar, que ela tinha se casado sete vezes. Sete! 
Obviamente, ela não gostava do genro June, mas depois que a filha 
dela, Jean, morreu, Lexie não se afastou e cuidou do meu pai e dos 
irmãos dele, e depois dos seus bisnetos também. 

Eu e Lexie éramos muito próximas. As lembranças mais vívidas e 
felizes que tenho de quando era criança são de momentos que passei 
ao lado de Lexie. Fazíamos festas do pijama, só nós duas. À noite, ela 
me mostrava as maquiagens que ficavam em sua penteadeira. De 
manhã, Lexie preparava um café da manhã gigante. A melhor amiga 
dela, sua vizinha, ia nos visitar e ouvíamos as lentas baladas dos anos 
1950 da coleção de vinis da Lexie. Durante o dia, eu e ela tirávamos 
sonecas juntas. Uma das coisas que eu mais amava era adormecer ao 
lado da Lexie, sentindo o cheiro do seu pó facial e do seu perfume, e 
ficar ouvindo sua respiração se acalmar até ficar rítmica e regular. 

Um dia, Lexie e eu fomos alugar um filme. Assim que saímos da 
locadora, ela bateu em outro carro, ficando presa num buraco. Não 
conseguimos sair. Um guincho teve que ir nos resgatar. Aquele 
acidente assustou minha mãe. Dali em diante, não tive mais 
permissão para sair com minha bisavó. 

“Nem foi um acidente grave!”, falei para minha mãe. Implorei para 
continuar vendo Lexie. Era a minha pessoa favorita. 

“Não, acho que ela está ficando senil”, disse minha mãe. “Já não é 
seguro você ficar sozinha com ela.” 

Depois disso, eu a via na minha casa, mas não podia mais passear 
de carro ou fazer festas do pijama com ela. Foi uma perda enorme 


para mim. Eu não entendia por que estar com alguém que eu amava 
tanto era considerado algo perigoso. 


Naquela idade, o que eu mais gostava de fazer, além de passar o 
tempo com Lexie, era me esconder nos armários. Virou uma piada na 
família “Cadê a Britney agora?”. Eu sempre sumia na casa da minha 
tia. Todo mundo se juntava para me procurar. Quando estavam 
prestes a entrar em pânico, eles abriam a porta de um dos armários e 
lá estava eu. 

Devo ter desejado que eles procurassem por mim. Durante anos eu 
gostava de fazer isto — de me esconder. 

Me esconder era um modo de chamar atenção. O outro era cantar 
e dançar. Cantei no coral da nossa igreja e estudei dança três noites 
por semana e aos sábados. Então comecei a fazer aulas de ginástica 
em Covington, Louisiana, a uma hora de onde eu morava. Quando se 
tratava de dançar, cantar e fazer acrobacias, eu nunca me cansava. 

No ensino fundamental, no dia das profissões, eu disse que queria 
ser advogada, mas os vizinhos e os professores começaram a dizer 
que meu “destino era a Broadway”, e por fim aceitei a minha 
identidade como “a pequena artista”. 

Eu tinha três anos de idade em meu primeiro recital de dança e 
quatro quando fiz minha primeira apresentação solo de “What Child 
Is This?” em um evento de Natal na creche de minha mãe. 

Eu queria me esconder, mas também ser vista. As duas coisas são 
verdade. Agachada na fria escuridão de um armário, eu me sentia tão 
pequena que poderia desaparecer. Mas com a atenção de todo 


mundo voltada para mim, eu me tornava outra pessoa, alguém que 
poderia comandar qualquer espaço. De meia-calça branca, cantando 
com toda a força, senti que tudo era possível. 


1 No original, crawfish boil, prato típico da Louisiana. [N. E.] 


“Senhora Lynne! Senhora Lynne”, o menino gritou. Ele estava sem 
fôlego, o coração quase saindo pela boca, na frente da nossa porta. 
“Vocês precisam vir! Venham agora!” 

Um dia, aos quatro anos de idade, eu estava na sala de estar da 
nossa casa, sentada no sofá com minha mãe de um lado e minha 
amiga Cindy do outro. Kentwood era como aquelas cidades de 
novelas — sempre havia drama. Cindy estava tagarelando com minha 
mãe sobre o escândalo mais recente enquanto eu só escutava, 
tentando acompanhar, quando a porta foi escancarada. A cara do 
menino bastou para sabermos que algo terrível tinha acontecido. 
Meu coração disparou. 

Minha mãe e eu começamos a correr. A rua tinha acabado de ser 
pavimentada e eu estava descalça, correndo sobre o piche quente. 

“As, ai, ai!”, eu gritava a cada passo. Olhei para os meus pés e vi o 
piche grudado neles. 

Finalmente, chegamos aonde meu irmão, Bryan, estava brincando 
com seus amigos da vizinhança. Eles tentaram cortar o mato alto em 
um terreno com seus quadriciclos. Essa ideia pareceu fantástica para 
eles porque eram idiotas. Inevitavelmente não conseguiram ver uns 
aos outros por causa do mato alto e acabaram batendo de frente. 

Eu devo ter visto tudo, ouvido Bryan berrando de dor, minha mãe 
gritando de medo, mas não me lembro de nada. Acho que Deus fez 


eu desmaiar para que não me recordasse da dor e do pânico, ou do 
corpo todo machucado do meu irmão. 

Um helicóptero o levou para o hospital. 

Quando fui visitar Bryan alguns dias depois, ele estava inteirinho 
engessado. Pelo que pude ver, ele quebrou quase todos os ossos do 
corpo. E o detalhe que mais me impressionou, sendo criança, foi o 
meu irmão tendo que fazer xixi através de um buraco no gesso. 

A outra coisa que não consegui deixar de notar foi que o quarto 
dele estava repleto de brinquedos. Meus pais ficaram tão gratos por 
ele ter sobrevivido e se sentiram tão mal por Bryan que, durante sua 
recuperação, todo dia era Natal. Minha mãe cuidou do meu irmão 
por se sentir culpada. Até hoje ela faz o que ele quer. É engraçado 
como uma fração de segundo pode mudar a dinâmica de uma família 
para sempre. 

O acidente me aproximou muito mais do meu irmão. Nosso 
vínculo se formou a partir do meu sincero e genuíno reconhecimento 
de sua dor. Depois que Bryan voltou para casa, eu não saía do lado 
dele. Dormia ao lado dele todas as noites. Bryan ainda não conseguia 
dormir em sua própria cama porque o corpo inteiro estava 
engessado. Então ficava em uma cama especial e, aos pés dela, 
colocaram um colchão para mim. Às vezes, eu subia na cama dele só 
para abraçá-lo. 

Após Bryan ter tirado o gesso, continuei a dormir ao lado do meu 
irmão por anos. Mesmo pequenina, eu sabia que, entre o acidente e 
toda a exigência imposta a ele pelo nosso pai, meu irmão teve uma 
vida difícil. Eu queria confortá-lo. 

Finalmente, depois de anos, minha mãe me disse: “Britney, agora 
você está quase na sexta série. Você precisa começar a dormir 


sozinha!”. 

Eu disse não. 

Eu era tão pequena — não queria dormir sozinha. Mas ela insistiu, 
e por fim tive de ceder. 

Ao ficar no meu próprio quarto, comecei a gostar de ter meu 
próprio espaço, porém continuei extremamente próxima do meu 
irmão. Ele me amava. E eu o amava tanto — por ele, eu sentia o amor 
mais carinhoso e protetor. Não queria nunca que ele se machucasse, 
já o tinha visto sofrer demais. 

À medida que meu irmão foi melhorando, acabamos nos 
envolvendo bastante com a comunidade. Como era uma cidade 
pequena com apenas alguns milhares de habitantes, todos apareciam 
para colaborar com os três principais desfiles que aconteciam todos 
os anos — Mardi Gras,” Quatro de Julho, Natal. As ruas ficavam 
repletas de pessoas sorrindo, acenando, abandonando o drama de 
suas vidas por um dia para se divertir observando seus vizinhos 
perambulando lentamente pela Rodovia 38. 

Teve um ano em que alguns de nós, crianças, decidimos decorar 
um carrinho de golfe e colocá-lo no desfile de Mardi Gras. Devia 
haver provavelmente umas oito crianças naquele carrinho — muitas, 
é óbvio. Havia três no banco, um casal de pé nas laterais segurando o 
pequeno teto, um ou dois se balançando na parte de trás. Estava tão 
pesado que os pneus quase furaram. Todos usávamos trajes do 
século 19; nem me lembro por quê. Eu estava sentada no colo das 
crianças maiores na frente, acenando para todos. O problema era 
que, com tantas crianças em um carrinho de golfe, e seus pneus 
murchos, a coisa ficou difícil de controlar, e com as risadas, os 


acenos e a empolgação... Bem, só batemos no carro da frente 
algumas vezes, mas foi o suficiente para sermos expulsos do desfile. 


2 Festa que ocorre sempre no dia anterior à Quarta-feira de Cinzas, quando começa a 
Quaresma cristã. O Mardi Gras (termo que, em francês, significa “Terça-feira Gorda”) de 
Nova Orleans, no estado norte-americano da Louisiana, é o feriado mais célebre dos Estados 
Unidos. [N. E.] 


Quando meu pai voltou a beber muito, os negócios dele começaram a 
falir. 

O estresse de não ter dinheiro foi agravado pelo caos das 
mudanças extremas de humor do meu pai. Eu sentia medo 
principalmente quando andava de carro com ele, pois ficava falando 
consigo mesmo enquanto dirigia. Eu não conseguia entender o que 
ele dizia. Parecia viver em seu próprio mundo. 

Eu sabia, naquele momento, que meu pai tinha motivos para 
querer se embriagar. Vivia estressado por causa do trabalho. Agora 
vejo com ainda mais clareza que ele estava se automedicando depois 
de ter sofrido durante anos os abusos de seu pai, June. Naquela 
época, entretanto, eu não sabia por que era tão duro com a gente, por 
que nada que fazíamos parecia ser bom o suficiente para ele. 

A parte mais triste para mim foi que sempre quis um pai que me 
amasse do jeito que eu era — alguém que me dissesse: “Eu 
simplesmente te amo. Você pode fazer o que quiser. Ainda vou te 
amar incondicionalmente”. 

Meu pai era negligente, frio e ruim comigo, mas era ainda mais 
severo com Bryan. Ele exigia tanto que meu irmão fosse bom nos 
esportes que chegava a ser cruel. A vida do Bryan naqueles anos foi 
muito mais difícil que a minha, pois nosso pai fez meu irmão viver 
sob o mesmo regime de brutalidade a que June o tinha submetido. 


Bryan era obrigado a jogar basquete e também futebol americano 
mesmo não tendo aptidão para isso. 

Meu pai também podia ser abusivo com a minha mãe, mas ele era 
mais o tipo de bêbado que sumia de casa por uns dias. Para ser 
sincera, era um alívio para a gente quando fazia isso. Eu preferia 
quando ele não estava lá. 

O que tornava a presença dele em casa particularmente ruim era 
que a minha mãe discutia com ele a noite toda. De tão bêbado, não 
conseguia falar. Eu não sei se meu pai conseguia ouvi-la. Mas nós, 
sim. Bryan e eu tínhamos que sofrer as consequências da fúria dela, 
ou seja, não conseguíamos dormir a noite toda. Os gritos dela 
ecoavam pela casa. 

Furiosa, eu ia até a sala de estar, de camisola, e implorava: “Só dê o 
jantar para ele e o coloque pra dormir! Ele está doente!”. 

Ela discutia com alguém que sequer estava consciente. Mas ela não 
me ouvia. Eu voltava enfurecida para a cama, meu olhar fuzilando o 
teto, ouvindo minha mãe gritar, amaldiçoando-a em meu coração. 

Isso não é terrível? Era ele que estava bêbado. O alcoolismo dele 
que tinha nos deixado sem dinheiro. Era ele quem ficava desmaiado 
na cadeira. Mas era minha mãe quem mais acabava me irritando, 
porque, ao menos naqueles momentos, ele estava em silêncio. Eu 
estava tão desesperada para dormir, e ela não calava a boca. 

Apesar de todo o drama noturno, de dia minha mãe tornava a 
nossa casa um lugar que meus amigos queriam visitar — ao menos 
quando meu pai nos respeitava o bastante para ir beber em outro 
lugar. Todas as crianças do bairro iam para a nossa casa. Na falta de 
uma palavra melhor, era uma casa legal. Tínhamos um balcão alto, 
rodeado por doze cadeiras. Minha mãe era uma típica jovem mãe 


sulista, sempre fofocando, sempre fumando cigarros com as amigas 
no bar (ela fumava Virginia Slims, os mesmos cigarros que fumo 
agora) ou conversando com elas ao telefone. Eu estava morta para 
todos. As crianças mais velhas se sentavam nas cadeiras do bar em 
frente à Tv e jogavam videogame. Eu era a mais nova; não sabia jogar 
videogame, então sempre tive que lutar para chamar a atenção dos 
mais velhos. 

Nossa casa era um zoológico. Eu vivia dançando na mesa de centro 
para chamar a atenção, e minha mãe vivia correndo atrás do Bryan 
quando ele era pequeno, pulando nos sofás enquanto tentava pegá-lo 
para que pudesse bater nele depois de ele ter retrucado. 

Eu estava sempre agitada demais, tentando desviar a atenção das 
crianças maiores que estavam na sala assistindo Tv ou fazer com que 
os adultos parassem de falar uns com os outros na cozinha. 

“Britney, pare com isso!”, minha mãe gritava. “Nós temos visitas! 
Apenas seja boazinha. Se comporte.” 

Mas eu a ignorava. E sempre dava um jeito de conseguir a atenção 
de todo mundo. 


Eu era uma menina quieta e baixinha, mas, quando cantava, eu 
renascia, e tinha feito aulas de ginástica o bastante para me 
movimentar com habilidade. Aos cinco anos de idade, participei de 
um concurso local de dança. Meu talento era uma coreografia que eu 
fazia usando uma cartola e girando uma bengala. Ganhei. Então 
minha mãe começou a me levar a todos os concursos da região. Em 
fotos e vídeos antigos, estou usando as roupas mais ridículas. Em 
uma apresentação musical que fiz na terceira série, usei uma 
camiseta larga e um laço roxo enorme na minha cabeça que fazia eu 
parecer um presente de Natal. Foi realmente horroroso. 

Comecei a me dedicar ao circuito de concursos e venci a 
competição regional em Baton Rouge. Pouco tempo depois, meus 
pais começaram a buscar oportunidades maiores que as que 
teríamos ganhando prêmios em escolas. Quando viram no jornal um 
anúncio sobre testes para O Clube do Mickey, sugeriram que 
fôssemos. Viajamos oito horas até Atlanta. Havia mais de duas mil 
crianças lá. Eu tinha que me destacar — especialmente porque, 
depois de termos chegado, ficamos sabendo que estavam procurando 
apenas crianças com mais de dez anos de idade. 

Quando o diretor de elenco, um homem chamado Matt Casella, 
perguntou a minha idade, abri minha boca para dizer “oito”, mas 
então me lembrei da questão de idade e disse: “nove!”. Ele me olhou 
com ceticismo. 


No meu teste, cantei “Sweet Georgia Brown” enquanto fazia uma 
coreografia, acrescentando alguns movimentos de ginástica. 

O grupo então composto por milhares de crianças de todo o país 
foi reduzido a apenas algumas, dentre as quais estava uma linda 
menina da Califórnia, alguns anos mais velha que eu, e que se 
chamava Keri Russell. 

Uma garota da Pensilvânia chamada Christina Aguilera e eu fomos 
informadas de que não tínhamos sido escolhidas, mas nos disseram 
que tínhamos talento. Matt falou que poderíamos fazer parte do 
elenco quando estivéssemos um pouco mais velhas e mais 
experientes. Ele disse à minha mãe que achava que deveríamos ir a 
Nova York para trabalhar. Recomendou que procurássemos uma 
agente da qual ele gostava e que ajudava jovens artistas a começarem 
no teatro. 

Não fomos imediatamente. Em vez disso, durante cerca de seis 
meses, fiquei na Louisiana e comecei a trabalhar como garçonete no 
restaurante de frutos do mar da Lexie, o Granny's Seafood and Deli, 
para ajudar. 

O restaurante tinha um cheiro horrível de peixe. Ainda assim, a 
comida era fantástica — inacreditavelmente saborosa. E o local se 
tornou o novo ponto de encontro para todas as crianças. O quarto 
dos fundos do restaurante era onde meu irmão e os amigos dele 
costumavam ficar bêbados durante o ensino médio. Enquanto isso, 
na parte da frente, aos nove anos de idade, eu limpava frutos do mar 
e servia os pratos enquanto fazia meus passinhos delicados de dança 
usando minhas roupinhas fofinhas. 


Minha mãe mandou uma filmagem para a agente recomendada por 
Matt — Nancy Carson. No vídeo, eu estava cantando “Shine On, 
Harvest Moon”. Deu certo: Nancy pediu que fôssemos a Nova York 
para nos encontrarmos com ela. 

Depois que cantei para Nancy em seu escritório, que ficava no 
vigésimo andar de um prédio no centro de Manhattan, pegamos o 
trem de volta para casa. Eu tinha sido oficialmente contratada por 
uma agência de talentos. 


Não muito tempo após voltarmos para a Louisiana, minha irmã mais 
nova, Jamie Lynn, nasceu. Laura Lynne e eu passávamos horas 
brincando com Jamie como se ela fosse mais uma das nossas 
bonecas. 

Poucos dias depois de voltar para casa com a bebê, eu estava me 
preparando para mais um concurso de dança quando minha mãe 
começou a agir de modo estranho. Ela costurava à mão um rasgo no 
meu figurino, mas, enquanto passava a agulha, do nada minha mãe 
jogou a roupa fora. Não parecia saber o que estava fazendo. O 
figurino, sinceramente, era uma porcaria, só que eu precisava dele 
para competir. 

“Mamãe! Por que você jogou meu figurino fora?”, perguntei. 

De repente, vi sangue. Sangue por toda parte. 

Algo não foi suturado direito depois de a minha mãe ter dado à luz. 
Ela estava jorrando sangue. Aos berros, chamei meu pai. “O que tem 
de errado com ela?”, gritei. “O que tem de errado com ela?” 


Papai entrou correndo em casa e a levou para o hospital. Durante 
todo o caminho, continuei gritando: “Não pode acontecer nada de 
errado com a minha mãe!”. 

Eu tinha nove anos. Ver um rio de sangue saindo da própria mãe 
seria traumático para qualquer pessoa, mas, para uma criança 
naquela idade, foi aterrorizante. Eu nunca tinha visto tanto sangue 
antes. 

Quando chegamos ao médico, eles a trataram, e para mim pareceu 
ter demorado cerca de dois segundos. Ninguém aparentava muita 
preocupação. Aparentemente, hemorragia pós-parto não é tão 
incomum. Mas ficou gravada na minha memória. 

Na aula de ginástica, eu sempre conferia se minha mãe estava do 
outro lado da janela esperando por mim. Foi um reflexo, algo que fiz 
para me sentir segura. Porém, um dia, ao fazer a habitual conferência 
na janela, ela não estava lá. Entrei em pânico. Ela tinha ido embora. 
Ela havia sumido! Talvez para sempre! Comecei a chorar. Caí de 
joelhos. Se você tivesse me visto, diria que alguém havia acabado de 
morrer. 

Minha professora correu para me tranquilizar: “Querida, ela vai 
voltar!”, disse. “Está tudo bem! Provavelmente ela só foi ao 
Walmart!” 

Minha mãe fizera exatamente isto: tinha ido ao Walmart. Mas não 
estava tudo bem. A saída dela tinha me causado muito sofrimento. 
Ao retornar e ver quão triste eu estava, minha mãe nunca mais saiu 
daquela janela durante as aulas. E, nos anos seguintes, nunca deixou 
de estar ao meu lado. 

Eu era uma garotinha com grandes sonhos. Queria ser uma estrela 
como Madonna, Dolly Parton ou Whitney Houston. Eu tinha sonhos 


mais simples também, que pareciam ainda mais difíceis de ser 
alcançados e, também, ambiciosos demais para serem ditos em voz 
alta: Eu quero que meu pai pare de beber. Eu quero que minha mãe 
pare de gritar. Eu quero que todo mundo fique bem. 

Com a minha família, qualquer coisa poderia dar errado a 
qualquer momento. Eu não tinha poder ali. Apenas quando estava 
me apresentando eu era realmente invencível. Em uma sala de 
reuniões em Manhattan diante de uma mulher que poderia tornar 
meus sonhos realidade, ao menos uma coisa estava completamente 
sob meu controle. 


Quando eu tinha dez anos, fui convidada para participar do 
programa Star Search.” 

No primeiro dia, cantei uma versão corajosa de uma canção que 
tinha ouvido na voz de Judy Garland: “I Dont Care”. Recebi 3,75 
estrelas. Minha rival, uma menina que cantava ópera, recebeu 3,5. 
Avancei para a próxima fase. O episódio seguinte foi gravado mais 
tarde naquele mesmo dia, e eu estava competindo com um garoto de 
gravata texana e muito spray no cabelo que se chamava Marty 
Thomas, de doze anos. Ficamos amigos; até jogamos basquete juntos 
antes da gravação. Cantei “Love Can Build a Bridge”, da dupla The 
Judds, uma música que eu havia cantado um ano antes no 
casamento da minha tia. 

Enquanto aguardávamos nossas pontuações, Marty e eu fomos 
entrevistados no palco pelo apresentador, Ed McMahon. 

“Na semana passada, notei que você tem os olhos mais adoráveis e 
lindos”, ele disse para mim. “Você tem namorado?” 

“Não, senhor”, respondi. 

“Por que não?” 

“Eles são maus.” 

“Namorados?”, perguntou Ed. “Você acha que todos os meninos 
são maus? Eu não sou mau! O que você acha de mim?” 

“Bem, aí depende”, eu disse. 

“Ouço isso bastante”, afirmou Ed. 


Recebi 3,75 de novo. Marty recebeu um 4 perfeito. Eu sorri e o 
abracei educadamente e, enquanto saía do palco, Ed me desejou 
sorte. Mantive a compostura até chegar ao camarim — e então 
desatei a chorar. Depois, minha mãe comprou pra mim um sundae 
com calda quente de chocolate. 


Minha mãe e eu continuamos indo e voltando de Nova York. A 
intensidade de trabalhar na cidade sendo apenas uma menina era 
algo empolgante para mim, mesmo sendo também intimidador. 

Recebi uma proposta de trabalho: um papel como substituta de 
uma atriz em um musical off-Broadway chamado Ruthless!,” 
inspirado nos filmes Tara Maldita e A Malvada e nos musicais 
Mame e Gipsy. Interpretei uma estrela sociopata mirim chamada 
Tina Denmark. A primeira música que Tina cantava era “Born to 
Entertain”.” Essa canção mexeu comigo. A outra substituta era uma 
jovem e talentosa atriz chamada Natalie Portman. 

Enquanto eu estava fazendo o musical, alugamos um pequeno 
apartamento para minha mãe, a bebê Jamie Lynn e eu, próximo de 
uma escola pública, a Professional Performing Arts School, e comecei 
a fazer aulas perto do Broadway Dance Center. Mas, na maior parte 
do tempo, eu ficava no Players Theatre, no centro. 

A experiência foi, de certo modo, uma validação, a prova de que eu 
tinha talento o bastante para ter sucesso no mundo do teatro. Mas 
era uma rotina exaustiva. Não dava tempo de ser uma criança 
comum ou de realmente fazer amigos porque eu tinha que trabalhar 
quase todos os dias. Aos sábados, havia duas apresentações. 


Também não adorava ser uma atriz substituta. Precisava ficar no 
teatro toda noite até quase meia-noite, para o caso de eu ter que 
substituir a atriz que interpretava Tina, Laura Bell Bundy. Depois de 
alguns meses, Laura saiu, e fiquei com o papel principal, mas, âquela 
altura, eu estava extremamente cansada. 

Quando o Natal chegou, eu estava desesperada para voltar para 
casa — mas então soube que teria de me apresentar no dia do Natal. 
Aos prantos, perguntei à minha mãe: “Eu realmente vou precisar 
fazer isso no Natal ?”. Olhei para a miniárvore em nosso 
apartamento enquanto pensava na árvore grande que ficava na sala 
de estar da nossa casa em Kentwood. 

Minha mente de menina não era capaz de compreender por que eu 
iria querer fazer isso — continuar atuando nos feriados. Então 
abandonei o musical e fui para casa. 


A agenda de apresentações no teatro em Nova York era realmente 
muito puxada para mim naquela idade. No entanto, isso resultou em 
uma coisa boa: aprendi a cantar em um teatro com acústica reduzida. 
O público fica bem perto de você — apenas cerca de duzentas pessoas 
no local. Sinceramente, é estranho, mas, nesse espaço, a emoção de 
cantar é mais eletrizante. A proximidade que você sente com as 
pessoas na plateia é algo especial. A energia delas me deixava mais 
forte. 

Com essa experiência, participei novamente dos testes para O 
Clube do Mickey. 


Em Kentwood, enquanto aguardava notícias sobre O Clube do 
Mickey, comecei a frequentar a Parkland Academy e a jogar 
basquete, me tornando armadora. Eu era pequena para uma criança 
de onze anos, mas conseguia fazer as jogadas. As pessoas achavam 
que eu era animadora de torcida, coisa que nunca fui. Eu dançava 
um pouquinho, mas, na escola, eu queria jogar, o que eu fazia apesar 
da minha altura. Eu tinha uma camiseta enorme com o número 25, 
que ficava gigante em mim. Eu era um ratinho minúsculo correndo 
pela quadra. 

Durante um tempo, tive um crush em um jogador de basquete que 
tinha quinze ou dezesseis anos. Ele convertia todos os arremessos de 
três pontos e fazia isso parecer fácil. As pessoas vinham de longe 
para vê-lo jogar, como também fizeram um dia para ver meu pai 
Jogar. Ele era bom — não tanto quanto meu pai tinha sido, mas, 
ainda assim, era um gênio com a bola. 

Eu ficava maravilhada com ele e com os meus amigos que eram 
mais altos que eu. Meu negócio era roubar a bola dos adversários no 
meio do drible, correr e fazer uma bandeja. 

Eu amava a sensação de passar por entre todos os jogadores 
adversários. A emoção de não ter um roteiro, de o jogo ser 
imprevisível, completamente desconhecido, me fazia sentir tão viva. 
Eu era tão pequena e tão fofa que ninguém me via chegando. 

Não era a mesma coisa que estar no palco em Nova York — mas 
estar sob as luzes brilhantes da quadra, aguardando o som dos 
aplausos quando eu fazia uma cesta, era quase tão bom quanto. 


3 Show de talentos que foi ao ar na televisão norte-americana de 1983 a 1995. O programa 
foi relançado em 20083, mas durou apenas um ano. [N. E.] 

4 Em tradução livre, “Impiedosa!”. [n. E.] 

5 Em tradução livre, “Nascida para entreter”. [N. E.] 


Meu segundo teste para O Clube do Mickey me rendeu um papel. 
Matt, o simpático diretor de elenco que indicou a agente Nancy para 
a minha mãe, decidiu que eu estava pronta. 

Estar no programa foi como passar por um treinamento para a 
indústria do entretenimento: havia longos ensaios de dança, aulas de 
canto, aulas de atuação, horas no estúdio de gravação e a escola no 
meio disso tudo. Os Mousequeteiros rapidamente formaram suas 
panelinhas a partir dos camarins que eram compartilhados: 
Christina Aguilera e eu éramos as crianças mais novas e dividíamos o 
espaço com outra garota: Nikki DeLoach. Admirávamos os mais 
velhos: Keri Russell, Ryan Gosling e Tony Lucca — que eu achava 
muito lindo. E logo fiz amizade com um garoto chamado Justin 
Timberlake. 

Estávamos filmando no Disney World em Orlando, e minha mãe e 
Jamie Lynn, na época com dois anos, foram comigo. Durante o dia, 
nos intervalos, o elenco se divertia nos brinquedos. De verdade, 
aquilo era um sonho de criança — incrivelmente divertido, ainda 
mais para uma criança como eu. Mas também foi um trabalho 
excepcionalmente difícil: repetiamos a coreografia trinta vezes em 
um dia, tentando tornar cada movimento perfeito. 

O único momento triste foi quando, após terminarmos de filmar, 
recebemos uma ligação e soubemos que minha avó Lily tinha 
morrido. Ninguém sabia dizer se havia sido infarto ou derrame, mas 


ela se afogou enquanto nadava na piscina. Não tínhamos dinheiro 
para ir para casa de avião e comparecer ao funeral, mas Lynn 
Harless, a gentil mãe do Justin, nos emprestou o dinheiro da 
passagem. Era o tipo de coisa que uma família faria, e as crianças do 
elenco e seus pais se tornaram uma. 


Um dia, Tony estava procurando um chapéu que um dos figurinistas 
tinha deixado no camarim das meninas e foi ao nosso camarim. 
Quando entrou, meu coração quase saiu pela boca. Ele era meu 
crush. Eu não podia acreditar que ele tinha entrado no meu 
camarim! Meu coraçãozinho quase explodiu no peito. 

Em outra ocasião, em uma festa de pijama, brincamos de “verdade 
ou desafio”, e alguém desafiou Justin a me beijar. Uma música da 
Janet Jackson estava tocando quando ele se inclinou e me beijou. 

Isso me fez lembrar de um momento na biblioteca, quando eu 
estava na terceira série, segurando a mão de um garoto pela primeira 
vez. Foi algo muito importante para mim, tão real, tão poderoso. 
Aquela tinha sido a primeira vez que alguém havia me dado um tipo 
de atenção romântica, e parecia uma maravilhosa rebeldia. As luzes 
estavam apagadas — estávamos vendo um filme e escondemos as 
mãos debaixo da mesa para que os professores não pudessem ver. 


O Clube do Mickey foi uma experiência incrível; foi minha primeira 
vez na Tv fazendo parte de um elenco. Participar daquele programa 


despertou algo em mim. Dali em diante eu soube o que queria fazer 
— cantar e dançar. 

Quando o programa acabou, um ano e meio depois, a maior parte 
dos meus colegas foi para Nova York ou Los Angeles para continuar 
correndo atrás de seus sonhos. Mas decidi voltar para Kentwood. 
Dentro de mim já havia um dilema: uma parte minha queria 
continuar trabalhando e tornar o sonho realidade; a outra desejava 
viver uma vida normal na Louisiana. Por um momento, eu tive que 
deixar a normalidade vencer. 


Já em casa, voltei à Parklane e me acostumei à rotina normal de uma 
adolescente — ou ao que era mais próximo possível do “normal” na 
minha família. 

Por diversão, quando eu estava no oitavo ano, minha mãe e eu 
tamos de Kentwood a Biloxi, no Mississippi, uma viagem que durava 
cerca de duas horas, e, enquanto ficávamos por lá, bebíamos 
daiquiris. Chamávamos nossos coquetéis de “biritas”. Eu adorava o 
fato de poder beber com a minha mãe de vez em quando. O modo 
como bebíamos em nada se parecia com o jeito que meu pai fazia. 
Quando ele bebia, ficava mais depressivo e calado. Nós ficávamos 
mais felizes, mais vivas e mais ousadas. 

Alguns dos melhores momentos que vivi com a minha mãe foram 
durante essas viagens que fazíamos para a praia com a minha irmã. 
Enquanto estávamos na estrada, eu dava uns golinhos num drinque 
chamado White Russian. Para mim, tinha gosto de sorvete. Quando 


era preparado com a quantidade certa de gelo raspado, creme de 
leite, açúcar e sem muito álcool, era um pedaço de paraíso para mim. 

Minha irmã e eu tínhamos biquínis e permanentes no cabelo 
iguais. Hoje em dia, é simplesmente ilegal fazer isso numa criança 
pequena, mas, nos anos 1990, era lindo pra caramba. Aos três anos 
de idade, Jamie Lynn era como uma bonequinha viva — a criança 
mais maluca e adorável que já existiu. 

Então era isso que gostávamos de fazer. Viajávamos até Biloxi para 
beber, ir à praia e voltávamos felizes para casa. E a gente se divertia. 
A gente se divertia muito. Apesar de toda a tristeza, vivi momentos 
muito felizes na minha infância. 


Aos treze, eu bebia com a minha mãe e fumava com os meus amigos. 
Fumei meu primeiro cigarro na casa da minha única amiga “má”. 
Todos os meus outros amigos eram nerds, mas essa menina era 
popular: sua irmã estava no último ano do ensino médio; minha 
amiga sempre se maquiava, e os caras ficavam babando por ela. 

Minha amiga me levou a um galpão e me deu o meu primeiro 
cigarro. Embora fosse só tabaco, fiquei alterada. Me lembro de 
pensar: Eu vou morrer? Será que essa sensação vai passar? Quando 
essa sensação vai embora? Depois de ter sobrevivido ao meu 
primeiro cigarro, imediatamente quis outro. 

Consegui esconder muito bem esse hábito da minha mãe, mas um 
dia estávamos em uma loja na rua que levava até nossa casa, e ela me 
fez dirigir — também aprendi a dirigir aos treze anos; de repente, 
minha mãe começou a perceber algo no ar. 


“Estou sentindo cheiro de cigarro! Você está fumando?” 

Ela rapidamente tirou uma das minhas mãos do volante e a puxou 
para si para cheirar. Enquanto minha mãe fazia isso, perdi o controle 
da direção e o carro saiu da pista. Tudo pareceu acontecer em câmera 
lenta. Olhei para trás e vi a pequena Jamie Lynn prensada no banco 
de trás. Ela estava com o cinto de segurança, mas não na cadeirinha. 
Enquanto o carro rodopiava, eu só conseguia pensar: 4 gente vai 
morrer. A gente vai morrer. A gente vai morrer. 

Então, tum. A traseira do carro bateu em um poste. 

Foi um milagre o modo como o carro bateu. Se tivéssemos batido 
de frente contra o poste, teríamos atravessado o para-brisa. Minha 
mãe saiu correndo do carro e começou a gritar — comigo por causa 
do acidente, com os carros que passavam para pedir ajuda, com o 
mundo por permitir que isso acontecesse. 

Ninguém se machucou, felizmente. Nós fomos embora a pé. E o 
melhor de tudo: minha mãe se esqueceu completamente de como 
tinha descoberto que eu estava fumando. O crime adolescente de eu 
fumar? Tanto faz. A gente quase morreu! Depois disso, ela nunca 
mais tocou no assunto outra vez. 


Um dia, alguns meninos da sexta série me chamaram para fumar um 
cigarro no vestiário masculino durante o intervalo. Fui a única garota 
que eles chamaram para ir com eles. Eu nunca havia me sentido tão 
descolada. Felizmente, o vestiário dos meninos tinha duas portas, e 
uma delas dava para o lado de fora. Lembro que deixamos a porta 
aberta para que a fumaça saísse e não fôssemos pegos. 


Isso se tornou um ritual. Porém não durou muito. Um tempo 
depois, resolvi tentar fazer isso sozinha, sem os meninos. Desta vez, 
minha melhor amiga e eu fomos fumar no vestiário feminino, mas lá 
só havia uma porta. Desastre — fomos pegas em flagrante e nos 
mandaram para a diretoria. 

“Vocês estavam fumando?”, perguntou o diretor. 

“Não!”, respondi. Minha melhor amiga segurou a minha mão e 
secretamente a apertou com muita força. Estava nítido que o diretor 
não tinha acreditado em mim, mas, adivinhe — de alguma forma nós 
escapamos levando apenas uma advertência. 

Mais tarde, minha amiga disse para mim: “Juro por Deus, Britney, 
você é a pior mentirosa que já vi na vida. Deixa que eu falo da 
próxima vez, por favor”. 

Eu não estava apenas fumando e bebendo naquela idade; fui 
precoce quando o assunto era garotos. Eu tinha um crush gigante em 
um dos caras que sempre estava na casa minha amiga “má”. Ele 
tinha uns dezoito ou dezenove anos e namorava uma menina na 
época — ela era de um estilo tomboy. Eles realmente estavam juntos, 
e eram o casal mais popular da escola. Queria tanto que ele me 
notasse, mas não tinha muita esperança já que era cinco anos mais 
nova que ele. 

Uma noite, fui dormir na casa da minha amiga “má”. De repente, 
no meio da madrugada, meu crush entrou sorrateiramente na casa — 
devia ser umas três da manhã. Eu estava dormindo no sofá e acordei 
com ele sentado ao meu lado. Ele começou a me beijar, e logo a gente 
estava se pegando. 

O que está acontecendo?, pensei. Parecia algo meio sobrenatural, 
como se eu o tivesse invocado! Eu não conseguia acreditar que meu 


crush houvesse simplesmente aparecido do nada e nós tivéssemos 
ficado. E foi tão doce. Isto foi tudo o que ele fez: me beijou. Ele não 
tentou fazer qualquer outra coisa. 

Naquele ano, gostei de muitos meninos da turma do meu irmão. 
Bryan era um garoto divertido — estranho, da melhor maneira 
possível. Mas quando foi para o último ano do ensino médio, ele se 
tornou o rei da escola, o fodão. 

E foi no último ano do meu irmão na escola que comecei a 
namorar o melhor amigo dele e perdi a virgindade. 

Eu era nova para o nono ano, e o cara tinha dezessete anos. Meu 
relacionamento com ele acabou consumindo grande parte do meu 
tempo. Eu ia para a escola normalmente às sete da manhã, mas saía 
na hora do almoço, por volta da uma hora, e passava a tarde com ele. 
Então ele me levava de volta para a escola bem na hora da saída. Eu 
apenas pegava o ônibus inocentemente e ia para casa como se nada 
tivesse acontecido. 

Por fim, minha mãe recebeu uma ligação da secretaria da escola; 
eu tinha perdido dezessete dias letivos que precisaria compensar. 

Minha mãe falou: “Como você fez isso? Como você simplesmente 
saiu?”, 

“Ah, eu falsifiquei sua assinatura”, respondi. 

A diferença de idade entre mim e aquele rapaz era enorme, 
obviamente — hoje em dia é ultrajante —, e meu irmão, que sempre 
foi muito protetor, começou a odiá-lo. Quando Bryan me pegou 
saindo escondido para me encontrar com o amigo dele, contou para 
os nossos pais. Como castigo, tive de sair pelo bairro carregando uma 
lixeira, recolhendo o lixo como uma prisioneira. Bryan me seguiu e 
ficou tirando fotos enquanto eu, chorando, recolhia o lixo do chão. 


Deixando de lado momentos como esse, havia coisas 
maravilhosamente normais nessa fase da minha vida: ir aos bailes da 
escola e ao baile de formatura, passear de carro pela nossa pequena 
cidade, ir ao cinema. 


Mas a grande verdade é que eu sentia falta de estar no palco. Minha 
mãe mantinha contato com um advogado que conhecera em um dos 
testes que eu tinha feito, um homem chamado Larry Rudolph, para 
quem ela ligava às vezes pedindo conselhos sobre negócios. Minha 
mãe enviou para Larry vídeos em que eu estava cantando, e ele 
sugeriu que eu gravasse uma demo. Larry tinha uma canção que Toni 
Braxton havia gravado para seu segundo álbum, mas que acabou 
ficando de fora; se chamava “Today”. Ele me enviou a música, e 
aprendi a cantá-la, então a gravei em um estúdio que ficava a uma 
hora e meia de onde morávamos, em Nova Orleans. Essa seria a 
demo que eu levaria para apresentar às gravadoras. 

Mais ou menos na mesma época, Justin e outro Mousequeteiro, Jc 
Chasez, estavam em uma nova boy band chamada nsync. Outra 
colega de elenco, Nikki, com quem eu tinha dividido o camarim, 
estava se juntando a um grupo de garotas, mas depois de conversar 
sobre isso com minha mãe, decidimos que eu deveria seguir carreira 
solo. 

Larry apresentou a demo para alguns executivos de Nova York que 
disseram a ele que queriam ver do que eu era capaz. Então pus meus 
saltinhos e meu vestido bonitinho, e fui para Nova York. 


Eu havia tentado voltar a ser uma adolescente comum, mas não 
deu certo. Ainda queria algo mais. 


Quem é este homem?, pensei. Não faço ideia, mas eu gostei do 
escritório dele e realmente gostei de seu cachorro. Era um 
senhorzinho, mas sua energia era insana. Estimei que tivesse 
provavelmente 65 anos (na verdade, ele estava na casa dos 
cinquenta). 

Larry me disse que o homem, chamado Clive Calder, era um 
grande contato. Eu não imaginava o que ele fazia. Se soubesse de 
antemão que era um executivo de gravadora, fundador da Jive 
Records, talvez eu tivesse ficado mais nervosa. Em vez disso, estava 
apenas curiosa. E eu o amei desde o segundo em que o conheci. 

Clive tinha um escritório de três andares incrivelmente 
intimidador. E lá ficava um yorkshire terrier mini — um tipo de 
cachorro que eu nem sabia que existia —, que era, juro por Deus, a 
coisa mais pequenina e preciosa. Quando entrei e vi o escritório e o 
cachorro, senti como se estivesse entrando em um universo paralelo. 
Tudo se desdobrou em uma dimensão diferente. Eu havia entrado 
em um sonho incrível. 

“Oi, Britney! Como você está?”, disse ele, praticamente vibrando 
de entusiasmo. 

Clive se comportava como se fizesse parte de uma sociedade 
secreta. Seu sotaque da África do Sul, para mim, fazia com que ele 
parecesse um personagem de um filme antigo. Nunca tinha ouvido 
alguém falar daquele jeito na vida real. 


Ele me deixou pegar o cachorrinho. Enquanto eu segurava aquele 
bichinho tão quentinho nos meus braços e olhava para aquele 
escritório gigante, não conseguia parar de sorrir. Naquele momento, 
meus sonhos ganharam um empurrãozinho. 

Eu ainda não tinha gravado nada além de um demo. Eu estava 
apenas visitando as pessoas com as quais Larry havia dito para eu me 
encontrar. Sabia que deveria ir cantar uma música para executivos 
de gravadoras. E eu sabia que queria ficar mais perto daquele cara, e 
que o jeito dele tinha algo a ver com o que eu também queria ser. 
Não me surpreenderia se ele tivesse sido meu tio numa vida passada. 
Eu queria ter conhecido Larry muito antes. 

Era o sorriso dele. Inteligente, perspicaz, sábio. Ele era um homem 
com um sorriso místico. Nunca me esquecerei disso. Me senti tão 
feliz com ele e senti que a viagem para Nova York mais do que valeu 
a pena, mesmo se tivesse servido apenas para conhecer alguém como 
ele, alguém que acreditava em mim. 

Mas o meu dia ainda não tinha acabado. Larry me levou para dar 
uma volta na cidade; entrei em salas cheias de executivos e cantei “ 
Have Nothing”, da Whitney Houston. Observando salas repletas de 
homens me analisando de cima a baixo com meu vestidinho e meus 
saltos altos, cantei alto. 

Clive me contratou imediatamente. E então acabei assinando um 
contrato com a Jive Records aos quinze anos de idade. 

Minha mãe lecionava para o segundo ano em Kentwood, e Jayme 
Lynn era pequena, por isso chamamos uma amiga da família, Felicia 
Culotta (eu a chamava de Miss Fe) para me acompanhar aonde quer 
que eu fosse. 


A gravadora queria que eu entrasse logo no estúdio. 
Providenciaram um apartamento para Fe e eu em Nova York. famos 
de carro para New Jersey todos os dias, e eu entrava em uma cabine 
e cantava para o produtor e compositor Eric Foster White, que havia 
trabalhado com Whitney Houston. 

Sinceramente, eu não tinha noção. Não fazia ideia do que estava 
acontecendo. Eu só sabia que amava cantar e dançar, então qualquer 
que fosse o deus que pudesse descer e coordenar isso para mim, eu 
iria mostrar o que podia fazer. Se alguém fosse capaz de conceber 
algo para mim que me apresentasse de um modo que fizesse as 
pessoas se identificarem, eu estava pronta. Não sei o que aconteceu, 
mas Deus fez sua mágica, e lá estava eu, em New Jersey, gravando. 

A cabine onde gravei ficava no subsolo. Estando ali, só se ouve a si 
mesmo cantando, e nada mais. Fiz isso durantes meses. Não saía da 
cabine. 

Depois de trabalhar sem parar, fui a um churrasco na casa de 
alguém. Eu era muito feminina nessa época — sempre de vestido e 
salto alto. Conversava com as pessoas, tentando causar uma boa 
impressão, e em determinado momento fui correndo até Felicia para 
levá-la à varanda. Não percebi que havia uma porta-mosquiteira ali. 
Corri diretamente na direção dela, bati o nariz e caí no chão. Todo 
mundo olhou e me viu no chão, com a mão no nariz. 

Quando digo a você que fiquei sem graça, juro por Deus... 

Me levantei e alguém disse: “Você sabe que tem uma tela aqui, 
né?”. 

“Sim, obrigada.” 

Claro que todo mundo caiu na gargalhada. 


Fiquei tão constrangida. Não é engraçado que, dentre todas as 
coisas que aconteceram comigo no meu primeiro ano de gravação, 
essa seja uma das minhas lembranças mais marcantes? E isso 
aconteceu há mais de 25 anos! Fiquei arrasada! Mas, de verdade, 
acho que fiquei mais em choque porque eu não sabia que havia uma 
tela ali. Isso me fez pensar que eu estava passando tempo demais 
gravando dentro daquela cabine. 

Cerca de um ano depois da minha chegada a New Jersey, as coisas 
começaram a se encaminhar para o meu primeiro álbum. Então, de 
repente, um dos executivos me disse: “Você precisa se encontrar com 
esse produtor sueco. Ele é muito bom. Escreve músicas legais”. 

“Tudo bem”, falei. “Com quem ele já trabalhou?” 

Não sei como fui capaz de fazer essa pergunta, eu era tão 
inexperiente, mas já tinha começado a ter clareza de como eu queria 
soar. Também pesquisei um pouco e descobri que, até aquele 
momento, o produtor já havia trabalhado com os Backstreet Boys, 
Robyn e Bryan Adams. 

“Sim”, falei. “Vamos fazer isso.” 

Max Martin pegou um avião para Nova York e nós jantamos, só eu 
e ele, sem assistentes e pessoas da gravadora. Embora eu 
normalmente estivesse acompanhada por assessores por causa da 
minha idade, nesse caso, eles quiseram que eu me encontrasse com 
Max sozinha. Enquanto nos sentávamos, o garçom se aproximou e 
perguntou: “Como posso ajudá-los?”. 

Por algum motivo, uma vela tombou e a mesa inteira começou a 
pegar fogo. 

Estávamos em um dos restaurantes mais caros de Nova York, e a 
nossa mesa tinha acabado de se transformar em uma fogueira — um 


segundo se passou entre o “Como posso ajudá-los?” e as chamas. 

Max e eu nos entreolhamos horrorizados. 

“Acho que devemos ir embora agora, não?”, disse ele. 

Ele era mágico. E começamos a trabalhar juntos. 

Fui até a Suécia para gravar músicas, porém mal notei a diferença 
entre lá e New Jersey: eu só estava em outra cabine de gravação. 

Felicia sempre ia me perguntar: “Você quer café? Vamos fazer uma 
pausa!”. 

Eu me livrava dela. Trabalhava direto por horas. Minha ética 
profissional era sólida. Nunca saía. Se você me conhecesse naquela 
época, não teria notícias minhas por dias. Permanecia no estúdio o 
máximo de tempo que podia. Se alguém quisesse ir embora, eu dizia: 
“Não fui perfeita”. 

Na noite anterior ao dia da gravação de “... Baby One More Time”, 
eu estava ouvindo “Tainted Love”, do Soft Cell, e me apaixonei por 
essa música. Fiquei acordada até tarde para entrar no estúdio 
cansada, com a voz rouca. Deu certo. Quando cantei, minha voz saiu 
mais grave, soando mais adulta e mais sexy. 

Assim que percebi o que estava acontecendo, fiquei extremamente 
focada na gravação. E o Max me ouviu. Quando falei que queria mais 
R&B na minha voz, sem soar tão pop, ele entendeu o que eu estava 
querendo dizer e fez acontecer. 

E quando todas as músicas tinham sido gravadas, alguém disse: “O 
que mais você consegue fazer? Você quer dançar agora?”. 

Respondi: “Se eu quero dançar? Claro que sim!”. 


A gravadora apresentou para mim um conceito para o clipe de “... 
Baby One More Time” no qual eu interpretaria uma astronauta 
futurística. Na proposta eu parecia uma Power Ranger. Não me 
identifiquei com aquilo e tive a sensação de que meu público também 
não se identificaria. Falei para os executivos da gravadora que 
imaginava que as pessoas gostariam de ver meus amigos e eu na 
escola, entediados, e, assim que o alarme soasse, bum — todos nós 
começaríamos a dançar. 

A forma como o coreógrafo fazia a gente se movimentar era muito 
suave. O fato de a maioria dos dançarinos ser de Nova York ajudou. 
No mundo da dança pop, existem dois grupos. A maioria das pessoas 
vai dizer que os dançarinos de Los Angeles são melhores. Eu os 
respeito, mas minha alma sempre preferiu os de Nova York — são 
mais intensos. Ensaiamos no Broadway Dance Center, o mesmo 
lugar onde tive aulas de dança quando era criança, então me senti à 
vontade lá. 

Quando o executivo da Jive Records, Barry Wise, foi ao estúdio, fiz 
tudo com mais intensidade. Naquele momento, mostrei a ele do que 
era capaz. 

O diretor do clipe, Nigel Dick, estava aberto às minhas ideias. 
Além da campainha da escola sinalizando o início da dança, 
acrescentei que era importante ter meninos bonitos. E pensei que 
poderíamos usar uniformes escolares para que ficasse mais 


empolgante quando começássemos a dançar fora da escola com 
nossas roupas casuais. Até consegui colocar a Miss Fe no elenco 
como minha professora. Achei hilário vê-la usando óculos de nerd e 
uma roupa desajeitada de professora. 

Gravar esse vídeo foi a parte mais divertida de fazer esse primeiro 
álbum. 

Essa foi, provavelmente, a época da minha vida em que mais senti 
paixão pela música. Eu era desconhecida e não tinha nada a perder 
se fizesse algo errado. Há tanta liberdade no anonimato. Eu podia 
olhar para uma plateia que nunca havia me visto antes e pensar: 
Vocês não me conhecem ainda. Era libertador que eu não precisasse 
realmente me preocupar se cometesse erros. 

Para mim, fazer um show não se tratava apenas de realizar poses e 
sorrir. No palco, eu era como uma jogadora de basquete correndo 
pela quadra. Eu sabia jogar bola, sabia como era a rua. Eu não tinha 
medo. E sabia quando arremessar. 


No verão, a Jive me mandou para uma turnê em shoppings — uns 26 
shoppings! Fazer esse tipo de divulgação não é muito divertido. 
Ninguém sabia ainda quem eu era. Eu tinha que tentar me vender a 
pessoas que não estavam tão interessadas assim. 

Meu comportamento era inocente — e não era fingimento. Eu não 
sabia o que estava fazendo. Apenas dizia: “Oi, pessoal, minha música 
é muito boa! Vocês precisam ouvir!”. 

Antes de o vídeo sair, poucas eram as pessoas que conheciam a 
minha cara. Mas, no fim de setembro, a música estava tocando nas 


rádios. Eu tinha dezesseis anos quando, no dia 23 de outubro de 
1998, o single de “... Baby One More Time” chegou às lojas. No mês 
seguinte, o vídeo foi divulgado, e de repente eu estava sendo 
reconhecida aonde quer que fosse. No dia 12 de janeiro de 1999, o 
álbum foi lançado e vendeu mais de dez milhões de cópias muito 
rapidamente. Estreei em primeiro lugar na parada Billboard 200 nos 
Estados Unidos. Me tornei a primeira mulher a estrear com um 
single e um álbum em primeiro lugar ao mesmo tempo. Fiquei tão 
feliz. Comecei a sentir que a minha vida realmente estava mudando. 
Eu não tinha mais que me apresentar em shoppings. 

As coisas estavam acontecendo rápido. Saí em turnê com o Nsync e 
também com o meu antigo amigo de O Clube do Mickey, Justin 
Timberlake, de ônibus. Eu estava sempre com os meus dançarinos ou 
Felicia ou um dos meus dois empresários, Larry Rudolph e Johnny 
Wright. Também comecei a ser acompanhada por um segurança 
chamado Big Rob, que era incrivelmente gentil comigo. 

Comecei a participar regularmente do programa Total Request 
Live, da mtv. A revista Rolling Stone mandou David LaChapelle para 
a Louisiana a fim de me fotografar para a capa da edição de abril com 
a chamada “Inside the Heart, Mind & Bedroom of a Teen Dream”.“ 
Quando a revista saiu, o ensaio causou polêmica, pois eu estava 
vestindo uma calcinha boxer de seda enquanto abraçava um 
Teletubby de pelúcia, brincando com a minha juventude. Minha mãe 
ficou preocupada, mas eu sabia que queria trabalhar com David 
LaChapelle outra vez. 

Cada dia era uma novidade. Eu estava conhecendo tantas pessoas 
incríveis! Logo que o single “Baby” saiu, encontrei a cantora e 
compositora Paula Cole em uma festa em Nova York. Ela era cerca de 


catorze anos mais velha que eu. Ah, meu Deus, eu a admirei tanto — 
em um primeiro momento só por causa de sua aparência. Ela era tão 
pequenininha, com os cabelos castanhos cacheados caindo pelas 
costas. Eu não fazia ideia de quem ela era, só sabia que era muito 
bonita, com aparência e energia incríveis. 

Anos mais tarde, me dei conta de que ela tinha interpretado várias 
músicas que eu amava. Quando ouvi a voz de Paula pela primeira 
vez, imaginei que ela tivesse uma aparência completamente 
diferente. Paula cantava com seu rosto angelical palavras obscenas 
como a gente vê em “Feelin' Love” e seu corpo pequeno e delicado 
aliado com a força de sua voz em “I Dont Want to Wait”, e foi então 
que percebi quão poderoso pode ser quando as mulheres desafiam as 
expectativas. 


6 Em tradução livre, “Dentro do coração, da mente e do quarto de um sonho adolescente”. 
[N. E.] 
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Justin Timberlake e eu mantivemos contato depois de O Clube do 
Mickey, e curtimos passar um tempo juntos durante a turnê do 
Nsync. O fato de termos vivido aquela experiência juntos quando 
éramos tão jovens nos aproximou bastante. A gente tinha muito em 
comum. Nos encontramos quando eu estava em turnê e começamos 
a sair nos dias que antecediam os shows, e então depois dos shows 
também. Logo percebi que estava perdidamente apaixonada por ele 
— tão apaixonada por ele que chegava a ser patético. 

Quando Justin e eu estávamos em qualquer lugar nos mesmos 
arredores — a mãe dele até chegou a dizer isso —, éramos como ímãs. 
A gente se encontrava imediatamente e ficava junto. Não dava para 
explicar como éramos juntos. Era estranho, para ser sincera, quão 
apaixonados estávamos. 

A banda do Justin, o Nsync, era, como as pessoas costumavam 
dizer na época, metida. Eram todos jovens brancos, mas que 
amavam hip-hop. Para mim, era isso que os diferenciava do 
Backstreet Boys, que parecia bem consciente ao se posicionar como 
um grupo branco. O nsyxc andava com artistas negros. Às vezes, eu 
achava que eles se esforçavam demais para se encaixar. Um dia, J e 
eu estávamos em Nova York, indo a partes da cidade que eu nunca 
tinha visitado. Vimos um cara caminhando em nossa direção, usando 
um medalhão grande e chamativo. Ele estava acompanhado por dois 
guarda-costas gigantes. 


J ficou todo empolgado e disse bem alto: “Oh, yeah, fo shiz, fo 


J nem ficou sem graça. Apenas ouviu e olhou para ela como quem 
diz O.k., foda-se, Fe. 

Foi nessa viagem que ele comprou seu primeiro colar — um T 
gigante de Timberlake. 

Foi difícil para mim ser tão despreocupada quanto ele parecia ser. 
Não pude deixar de perceber que as perguntas feitas pelos 
apresentadores dos talk shows para ele eram bem diferentes das 
perguntas que faziam para mim. Todo mundo insistia em fazer 
comentários estranhos a respeito dos meus seios, querendo saber se 
eu tinha ou não tinha feito cirurgia plástica. 

A imprensa podia ser desconfortável, mas, nas premiações, eu 
sentia uma alegria genuína. A criança em mim ficou empolgadíssima 
ao ver Steven Tyler, do Aerosmith, pela primeira vez no mtv Video 
Music Awards. Eu vi Steven chegando atrasado, vestindo uma roupa 
fantástica que parecia uma capa de um mago. Fiquei sem ar. Pareceu 
surreal vê-lo de perto. Lenny Kravitz também chegou atrasado. E, 
mais uma vez, eu pensei: Lendas! Lendas para onde quer que eu 
olhe! 

Comecei a encontrar a Madonna no mundo inteiro. Eu faria shows 
na Alemanha e na Itália, e acabaríamos nos apresentando em uma 
mesma premiação na Europa. Nós nos cumprimentávamos como 
amigas. 

Em uma premiação, bati na porta do camarim de Mariah Carey. 
Ela abriu a porta e fez resplandecer a luz mais bela e transcendental. 


Você já sabe que todos nós temos ring lights agora, certo? Bem, há 
mais de vinte anos, só a Mariah Carey sabia o que eram ring lights. E 
não, não posso falar só o primeiro nome dela. Para mim, ela sempre 
será Mariah Carey. 

Perguntei se poderíamos tirar uma foto juntas e tentei tirá-la bem 
onde estávamos, mas ela disse: “Não! Vem aqui, querida. Esta é a 
minha luz. Este é o meu lado. Eu quero que você fique aqui, assim 
posso posar do meu lado bom, garota”. Ela continuou falando isso 
com aquela voz profunda e linda: “Meu lado bom, garota. Meu lado 
bom, garota”. 

Eu fiz tudo o que a Mariah pediu, e tiramos a foto. Claro que ela 
estava completamente certa em relação a tudo — a foto ficou incrível. 
Sei que ganhei um prêmio naquela noite, mas nem consigo lembrar 
qual foi. A foto perfeita com Mariah Carey — esse foi o verdadeiro 
prêmio. 

Enquanto isso, eu estava quebrando recordes, me tornando uma 
das artistas femininas que mais venderam em todos os tempos. As 
pessoas continuavam me chamando de Princesa do Pop. 

No vma de 2000, cantei “(I Cant Get No) Satisfaction”, dos Rolling 
Stones, e em seguida “Ops!... I Did It Again” enquanto tirava um 
terno e um chapéu para ficar de top brilhante e calça justa, com meu 
longo cabelo solto. Wade Robson tinha coreografado — ele sempre 
soube como fazer eu parecer forte e feminina ao mesmo tempo. 
Durante as pausas na coreografia na gaiola, algumas das minhas 
poses faziam eu parecer delicada no meio de uma performance 
agressiva. 

Mais tarde, a mrv colocou um monitor na minha frente para que eu 
assistisse a várias pessoas desconhecidas na Times Square opinando 


sobre a minha apresentação. Algumas disseram que eu tinha feito 
um bom show, mas muitas delas pareciam mais atentas ao fato de eu 
ter usado pouca roupa. Comentaram que eu estava usando uma 
roupa “sexy demais” e, assim, sendo um péssimo exemplo para as 
crianças. 

As câmeras, direcionadas a mim, aguardavam a minha reação às 
críticas, se eu levaria numa boa ou se iria chorar. Eu fiz alguma coisa 
errada?, me perguntei. Eu só havia dançado com todo o meu coração 
naquela premiação. Nunca disse que era um modelo a ser seguido. 
Tudo que eu queria era cantar e dançar. 

A apresentadora da mtv continuou insistindo. O que eu achei das 
pessoas dizendo para mim que eu estava corrompendo a juventude 
da América? 

Por fim, respondi: “Alguns deles foram muito gentis... mas eu não 
sou os pais das crianças. Eu só tenho que ser eu mesma. Sei que vai 
ter gente por aí... eu sei que nem todo mundo vai gostar de mim”. 

Isso me abalou. E foi a primeira vez que realmente senti o gosto 
amargo de uma reação negativa que duraria anos. Parecia que, toda 
vez que eu ligava a Tv para assistir alguma coisa, alguém estava me 
criticando, dizendo que eu não era “autêntica”. 

Nunca entendi muito bem o que todos esses críticos achavam que 
eu deveria fazer — imitar Bob Dylan? Eu era uma adolescente do Sul 
dos Estados Unidos. Meu autógrafo tinha um coração. Eu gostava de 
parecer fofinha. Por que todos me tratavam, mesmo quando eu era 
adolescente, como se fosse perigosa? 

Enquanto isso, comecei a notar que cada vez mais havia homens 
mais velhos na plateia, e às vezes eu ficava assustada ao vê-los 
olhando para mim como se eu fosse uma espécie de Lolita, 


principalmente quando ninguém parecia achar que eu era sexy e 
competente, ou talentosa e atraente. Se eu fosse sexy, as pessoas 
pareciam pensar que eu devia ser estúpida. Se eu fosse atraente, não 
poderia ser talentosa. 

Eu gostaria de naquela época já saber aquela piada da Dolly 
Parton: “Eu não me sinto ofendida por todas as piadas de loiras 
burras, porque sei que não sou burra. E também sei que não sou 
loira”. Meu cabelo, na verdade é escuro. 

Enquanto tentava encontrar maneiras de proteger meu coração 
das críticas e me manter focada no que era importante, comecei a ler 
livros religiosos como os da série Conversando com Deus, de Neale 
Donald Walsh. Também comecei a tomar Prozac. 


Quando “Oops!... I Did It Again” foi lançada, eu era um nome 
conhecido e estava no controle da minha carreira. Na época da 
minha primeira turnê mundial para “Oops!”, pude construir uma 
casa para minha mãe e quitar as dívidas do meu pai. Eu queria dar a 
eles uma nova chance. 


7 “Oh, sim, o.k., o.k.! Ginuwine! E aí, mano?” [n. T.] 
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Mal houve tempo para ensaiar. Eu só tive uma semana para me 
preparar. Me apresentei no show do intervalo do Super Bowl 2001 ao 
lado de Aerosmith, Mary J. Blige, Nelly e nsync. Justin e o restante de 
sua banda usaram luvas especiais que soltavam faíscas! Cantei “Walk 
This Way” usando uma versão sexy de uniforme de futebol, com uma 
calça prateada, um cropped, e uma meia de atleta estilizada em um 
dos braços. Me levaram ao trailer do Steven Tyler pouco antes do 
show para eu conhecê-lo, e a energia dele era inacreditável: Steven 
era um ídolo para mim. Quando o show terminou, o estádio foi 
iluminado com fogos de artifício. 

O show do intervalo foi apenas uma das coisas boas 
aparentemente intermináveis que estavam acontecendo comigo. Fui 
eleita a “mulher mais poderosa” da lista da Forbes — no ano 
seguinte, eu seria a número 1 em todas as listas. Soube que os 
tabloides estavam ganhando muito dinheiro com fotos minhas, e 
conseguia praticamente sozinha manter algumas revistas em 
circulação. E comecei a receber propostas incríveis. 

Em setembro de 2001, no mrv Video Music Awards, a ideia era que 
eu cantasse “Tm a Slave 4 U”, e decidimos que eu usaria uma cobra 
como adereço. Tornou-se um momento icônico na história do vma, 
mas foi ainda mais assustador do que parecia. 

Vi a cobra pela primeira vez quando a levaram para uma salinha 
nos fundos do Metropolitan Opera House, em Manhattan, onde 


faríamos o show. A garota que a entregou era ainda menor que eu — 
parecia tão jovem e tão pequena, com cabelos loiros. Eu não podia 
acreditar que eles não tinham um cara grande no comando — me 
lembro de pensar: Você está deixando a gente, duas baixinhas, lidar 
com essa cobra enorme...? 

Mas lá estávamos nós, e não dava para voltar atrás: ela levantou a 
cobra e a colocou sobre meus ombros e em volta de mim. Para ser 
sincera, me assustei um pouco — aquela cobra era um animal 
enorme, amarelo e branco, enrugado, de aparência nojenta. Estava 
tudo bem porque a moça que tinha entregado para mim estava lá, 
além de um tratador de cobras e um monte de gente. 

Tudo mudou, porém, quando realmente tive que me apresentar no 
palco com a cobra. No palco, entro no modo performance: estou de 
figurino e não há mais ninguém ali além de mim. Mais uma vez a 
baixinha foi até mim e entregou aquela cobra enorme, e tudo que eu 
sabia fazer era olhar para baixo, porque sentia que, se olhasse para 
cima e meu olhar encontrasse o da cobra, ela me mataria. 

Na minha cabeça, eu dizia: Apenas se apresente, apenas use suas 
pernas e se apresente. Mas o que ninguém sabe é que enquanto eu 
estava cantando, a cobra veio com a cabeça bem perto de mim, bem 
perto do meu rosto, e começou a sibilar para mim. Você não viu essa 
cena na Tv, mas na vida real? Eu estava pensando: É sério que essa 
porra está acontecendo agora? Essa cobra está colocando a merda 
da língua bem na minha cara. Agora. Finalmente chegou o 
momento de eu devolvê-la, graças a Deus. 

Na noite seguinte, no Madison Square Garden, em Nova York, 
poucos dias antes do Onze de Setembro, cantei um dueto de “The 
Way You Make Me Feel” com Michael Jackson para celebrar o 


trigésimo aniversário da carreira solo dele. De salto alto, andei por 
todo o palco. O público foi à loucura. Houve um momento em que 
parecia que toda aquela multidão de vinte mil pessoas estava 
cantando junto com a gente. 

A Pepsi me contratou para fazer comerciais. Em “The Joy of 
Pepsi”,” eu começava como motorista de um caminhão de entregas e 
terminava fazendo uma grande apresentação de dança. Em “Now 
and Then”, usei roupas fofas de diferentes épocas. Para os anos 
1980, me transformei em Robert Palmer para uma versão de “Simply 
Irresistible”. Foram quatro horas de cabelo e maquiagem, mas ainda 
assim não conseguiram fazer com que eu ficasse parecendo um 
homem. Mas, na parte dos anos 1950, amei dançar em um drive-in. 
Meu cabelo estava igual ao da Betty Boop. Depois de ter trabalhado 
em estilos tão diferentes, fiquei impressionada com a produção 
inteligente de todos esses comerciais. 


O primeiro filme que eu fiz foi Crossroads: Amigas para sempre, 
com roteiro de Shonda Rhimes e direção de Tamra Davis. As 
filmagens aconteceram em março de 2001, mais ou menos na mesma 
época em que eu estava gravando o álbum Britney. No filme, eu 
interpretava uma “garota boazinha” chamada Lucy Wagner. A 
experiência não foi fácil para mim. Não tive problema com qualquer 
pessoa envolvida no projeto; mas sim com o que a atuação fez com a 


minha mente. Acho que comecei a atuar usando o Método" 


— só que 
eu não sabia como sair da minha personagem. Realmente me tornei 


essa outra pessoa. Alguns atores utilizam o Método de atuação, mas 


em geral estão conscientes de que estão fazendo isso. Porém eu não 
separava as coisas de jeito nenhum. 

É constrangedor dizer isso, mas era como se eu tivesse uma nuvem 
ou algo do tipo sobre mim e eu simplesmente me tornei essa garota 
chamada Lucy. Com a câmera ligada, eu era ela, e então não sabia 
mais diferenciar quem era quem, fora ou dentro da gravação. Sei que 
parece ridículo, mas é a verdade. Eu levei isso muito a sério. Tão a 
sério que Justin chegou a perguntar para mim: “Por que você está 
andando assim? Quem é você?”. 

Só consigo dizer que ainda bem que Lucy era uma garota gentil e 
escrevia poemas sobre “não ser uma garota, nem ainda uma mulher” 
e não uma serial killer. 

Acabei andando, me comportando e falando de modo diferente. 
Fui outra pessoa durante meses enquanto gravava Crossroads. 
Aposto que as garotas que fizeram o filme comigo até hoje pensam: 
Ela é um pouco... estranha. Se pensaram isso, tinham razão. 

Ássim como a personagem, eu era muito nova. Devia ter 
interpretado a mim mesma diante das câmeras. Mas eu queria tanto 
fazer um bom trabalho que continuei tentando ir cada vez mais 
fundo na personagem. Fui eu mesma durante toda a minha vida e 
queria tentar algo diferente! Eu devia ter dito a mim mesma: É um 
road movie adolescente. Não é tão profundo. Sério, apenas 
aproveite. 

Depois que as gravações terminaram, uma das minhas amigas de 
um clube de Los Angeles veio me visitar. Fomos a uma farmácia, a 
cvs. Juro por Deus, entrei na loja e, enquanto conversava com a 
minha amiga e fazíamos compras, finalmente voltei a ser eu mesma. 
Quando fui para a rua, estava curada do feitiço que o filme havia 


lançado em mim. Foi tão estranho. Meu pequeno espírito voltou ao 
corpo. Aquele passeio para comprar maquiagem com a minha amiga 
foi algo como agitar uma varinha mágica. 

Então fiquei chateada. 

Pensei: Ah, meu Deus, o que foi que eu fiquei fazendo nos últimos 
meses? Quem eu era? 

Esse foi basicamente o começo e o fim da minha carreira de atriz, e 
fiquei aliviada. O pessoal do casting do filme Diário de uma paixão 
ficou entre mim e Rachel McAdams, e, mesmo que tivesse sido legal 
reencontrar Ryan Gosling depois da época de O Clube do Mickey, 
estou feliz por não ter feito. Se tivesse atuado nesse filme em vez de 
trabalhar no meu álbum In the Zone, eu ficaria agindo, dia e noite, 
como uma herdeira mimada da década de 1940. 

Tenho certeza de que grande parte desse problema aconteceu 
porque foi a minha primeira experiência como atriz. Imagino que 
existam atores e atrizes que já vivenciaram algo desse tipo e tiveram 
dificuldades para se desligar de um personagem. Mas eu acho que 
eles conseguiram manter o foco. Eu espero nunca mais chegar perto 
desse risco ocupacional de novo. Viver dessa forma, sendo metade 
você e metade um personagem fictício, é uma bagunça. Depois de um 
tempo, você não sabe mais o que é real. 


8 Em tradução livre, “A alegria de Pepsi”. [N. E.] 

9 Em tradução livre, “Agora e antes”. [N. E.] 

10 Técnica em que atores e atrizes desenvolvem os pensamentos e as emoções da 
personagem a partir de memórias de suas vidas reais. [N. E.] 


D, 


Quando penso naquela época, eu estava realmente vivendo um 
sonho, vivendo o meu sonho. Minhas turnês me levaram para o 
mundo todo. Um dos momentos mais felizes que vivi durante as 
turnês foi tocar no Rock in Rio 3, em janeiro de 2001. 

No Brasil, me senti livre, como uma criança em alguns aspectos — 
uma mulher e uma criança ao mesmo tempo. Eu me sentia corajosa 
aquela altura, cheia de pressa e ímpeto. 

À noite, meus dançarinos — eram oito, duas garotas e seis homens 
— e eu fomos nadar sem roupa no mar, cantando e dançando e rindo 
juntos. Conversamos por horas sob a lua. Foi tão bonito. Exaustos, 
fomos para uma sauna, onde conversamos mais um pouco. 

Eu era capaz de cometer alguns pecados na época — nadar nua, 
ficar acordada conversando a noite toda —, nada exagerado. Tinha 
gosto de rebelião, e de liberdade, mas eu só estava me divertindo e 
agindo como uma jovem de dezenove anos. 


A Dream Within a Dream Tour, que aconteceu logo após meu álbum 
Britney ser lançado no outono de 2001, foi minha quarta turnê e 
uma das minhas favoritas. Todas as noites no palco, eu lutava contra 
uma versão espelhada de mim mesma, que parecia ser 
provavelmente uma metáfora para alguma coisa. Mas aquela 


performance com o espelho era para uma música apenas. Também 
havia voo! E uma barca egípcia! E uma selva! Lasers! Neve! 

Wade Robson dirigiu e coreografou, e dou um grande crédito às 
pessoas que fizeram isso. Achei que foi bem idealizado. Wade tinha 
esse conceito de o show refletir uma fase nova, mais madura da 
minha vida. O cenário e os figurinos foram escolhas muito 
inteligentes. Quando alguém sabia exatamente como me vestir, eu 
sempre ficava grata. 

Eles foram perspicazes quanto ao modo de me apresentarem como 
uma estrela, e sei que devo isso a eles. A maneira como me 
retrataram demonstrou que me respeitavam como artista. As mentes 
por trás da turnê foram brilhantes. Foi de longe minha melhor turnê. 

Foi o que todos nós esperávamos. Eu havia trabalhado tanto para 
chegar a esse ponto. Tinha feito apresentações em shoppings antes 
de Baby ser lançado, então foi a primeira vez que pude ver muitas 
pessoas na plateia. Eu me lembro de me sentir tipo “Uau, agora eu 
sou alguém”. Depois, a turnê de Oops! foi um pouco maior, então, 
quando fiz a Dream Within a Dream Tour, tudo foi mágico. 


Na primavera de 2002, eu havia apresentado o Saturday Night Live 
duas vezes, interpretando uma garota que bate manteiga em um 
museu de reconstituição colonial, ao lado de Jimmy Fallon e Rachel 
Dratch, e depois interpretando a irmã mais nova da Barbie, Skipper, 
com Amy Poehler atuando como a Barbie. Fui a pessoa mais jovem a 
apresentar e ser a convidada musical no mesmo episódio. 


Naquela época, me perguntaram se eu gostaria de participar de um 
musical. Eu não tinha certeza se queria atuar novamente depois de 
Crossroads: Amigas para sempre, mas fiquei tentada por esse. Era 
Chicago. 

Os executivos envolvidos na produção foram até onde eu faria um 
show e me perguntaram se eu queria fazer o filme. Eu havia recusado 
três ou quatro filmes porque estava vivendo meu momento com o 
palco, fazendo shows. Não queria que nada me distraísse da música. 
Eu estava feliz. 

Mas agora olho para trás e penso que, como se tratava de Chicago, 
eu deveria ter aceitado o papel. Eu tinha poder naquela época; queria 
tê-lo usado de modo mais ponderado, queria ter sido mais rebelde. 
Teria sido divertido fazer Chicago. São vários tipos de dança — todas 
as minhas favoritas: afetadas, femininas, estilo Pussycat Dolls, 
passos para despir-se do espartilho. Eu queria ter aceitado a 
proposta. 

Eu poderia ter interpretado uma vilã que mata um homem, e 
dançaria e cantaria enquanto fizesse isso. 

Eu provavelmente teria encontrado maneiras, teria treinado, para 
não me tornar uma personagem de Chicago da mesma forma que 
tinha feito com Lucy em Crossroads. Queria ter tentado fazer algo 
diferente. Se ao menos eu tivesse sido corajosa o bastante para sair 
da minha zona de conforto, feito mais coisas que não estivessem 
ligadas apenas ao que eu sabia. Mas eu estava comprometida a não 
criar problemas e a não reclamar mesmo quando algo me chateava. 


Na minha vida pessoal, eu estava tão feliz. Justin e eu morávamos 
juntos em Orlando. Compartilhávamos uma linda e arejada casa de 
dois andares coberta por telhas e uma piscina nos fundos. Embora 
nós dois estivéssemos trabalhando muito, arranjávamos tempo para 
ficar juntos sempre que podíamos. Eu sempre voltava a cada poucos 
meses, assim Justin e eu podíamos ficar juntos por duas semanas, às 
vezes até por dois meses. Aquele era o nosso lar. 

Certa semana, quando Jamie Lynn ainda era pequena, minha 
família foi nos visitar. Nós todos fomos à loja de brinquedos rao 
Schwarz que ficava no shopping Pointe Orlando. Eles fecharam a loja 
inteira para nós. Minha irmã ganhou um conversível miniatura cujas 
portas funcionavam de verdade. Era um misto de carro de verdade e 
kart. De alguma forma, nós o levamos para Kentwood e ela dirigiu o 
carro por toda a vizinhança até não poder mais. 

Aquela criança naquele carro era diferente de qualquer outra coisa 
— essa adorável menininha, dirigindo uma Mercedes vermelha em 
miniatura. Era a coisa mais fofinha que você poderia ver na vida. Eu 
juro por Deus, era inacreditável. 

É assim que todos nós éramos com Jamie Lynn: You see it, you 
like it, you want it, you got it.” A meu ver, o mundo dela era a 
música “7 Rings” da Ariana Grande se tornando realidade. (Quando 
eu era criança, não tínhamos dinheiro. Minhas preciosidades eram 
minhas bonecas Madame Alexander. Havia dezenas delas para 
escolher. As pálpebras abriam e fechavam e todas elas tinham 
nomes. Algumas eram personagens fictícias ou históricas — como 
Scarlett O'Hara ou a Rainha Elizabeth. Eu tinha as meninas de 
Mulherzinhas. Quando ganhei minha décima quinta boneca, você 
poderia pensar que eu tinha ganhado na loteria!) 


Essa foi uma época boa da minha vida. Eu estava tão apaixonada 
pelo Justin, simplesmente apaixonada. Não sei se quando você é 
mais jovem o amor é diferente, mas o que havia entre Justin e mim 
era especial. Ele não precisava dizer nada nem fazer nada para que 
eu me sentisse próxima a ele. 

No Sul, as mães gostam de juntar as crianças e dizer: “Olha, hoje 
nós vamos para a igreja e vamos todos com roupas de cores iguais”. 
Foi isso que fiz quando Justin e eu participamos do Ameri- 
can Music Awards de 2001, que coapresentei com LL Cool J. Ainda 
não consigo acreditar que Justin ia usar jeans, então disse a ele: 
“Devíamos ir combinando! Vamos de jeans-com-jeans!”. 

No começo, sinceramente, achei que era piada. Não imaginava que 
meu estilista iria mesmo fazer isso e nunca pensei que Justin toparia 
isso. Mas os dois embarcaram nessa comigo. 

O estilista trouxe o traje jeans do Justin, com um chapéu jeans 
para combinar com a jaqueta jeans e a calça jeans. Quando ele vestiu 
a roupa, pensei: Uau, eu acho que a gente vai mesmo fazer isso! 

Justin e eu sempre íamos a eventos juntos. A gente se divertiu 
muito participando do Teen Choice Awards, e com frequência 
usávamos roupas com cores coordenadas. Mas com o jeans-com- 
jeans nós arrasamos. Naquela noite, meu espartilho estava tão 
apertado debaixo do vestido jeans que eu quase não aguentei. 

Eu sei que foi cafona, mas também foi muito legal a seu modo, e 
sempre fico feliz quando fazem paródias desse look no Halloween. 
Ouvi Justin ser criticado por conta do look. Em um podcast no qual o 
estavam provocando por causa disso, ele disse: “Você faz muitas 
coisas quando é jovem e está apaixonado”. E é exatamente isso. 
Estávamos eufóricos, e aquelas roupas refletiam isso. 


Durante o nosso relacionamento, eu soube que Justin tinha me 
traído algumas vezes. Principalmente porque estava tão apaixonada 
e amando, deixei pra lá, mesmo quando os tabloides pareciam 
determinados a esfregar isso na minha cara. Quando o Nsywc foi para 
Londres em 2000, fotógrafos o flagraram com uma das garotas do 
All Saints em um carro. Mas eu nunca disse nada a respeito. Naquela 
época, a gente só estava junto fazia um ano. 

Numa outra vez, estávamos em Vegas e um dos meus dançarinos 
que passava bastante tempo com ele me contou que Justin apontou o 
dedo para uma garota, comentando: “Cara, peguei essa ontem à 
noite”. Não quero dizer de quem ele estava falando porque hoje em 
dia ela é muito famosa e agora está casada e tem filhos. Não quero 
que ela se sinta mal. 

Meu amigo ficou chocado e acreditou que Justin só tinha dito isso 
porque estava chapado e querendo se gabar. Havia rumores sobre ele 
e várias dançarinas e groupies. Eu deixei tudo isso pra lá, mas estava 
claro que ele dormia com outras pessoas. Era uma daquelas coisas 
que você sabe, mas simplesmente não diz nada. 

Então eu fiz a mesma coisa. Não aconteceu várias vezes — 
aconteceu apenas uma vez, com Wade Robson. Nós saímos uma 
noite e fomos a um bar espanhol. Dançamos muito. E fiquei com ele 
naquela noite. 

Fui leal ao Justin por anos, só tinha olhos para ele, com essa única 
exceção, e admiti para Justin o que havia acontecido. Aquela noite 
ficou marcada como algo que acontece quando você é jovem igual a 
gente era, e Justin e eu superamos isso e continuamos juntos. Pensei 
que ficaríamos juntos para sempre. Eu esperava que ficássemos. 


A certa altura, quando estávamos namorando, engravidei do 
Justin. Foi uma surpresa, mas, para mim, não foi uma tragédia. Eu 
amava tanto Justin. Sempre esperei que tivéssemos uma família 
juntos um dia. Isso só teria acontecido muito antes do que eu havia 
imaginado. Além disso, já estava feito. 

Mas Justin definitivamente não ficou feliz com a gravidez. Disse 
que não estávamos prontos para um bebê na nossa vida, que éramos 
jovens demais. 

Eu conseguia entender. Digo, eu entendia um pouco. Se ele não 
queria se tornar pai, eu não sentia que tinha muita escolha. Não 
queria forçá-lo a fazer algo que ele não queria. Nosso relacionamento 
era importante demais para mim. E tenho certeza de que as pessoas 
vão me odiar por isso, mas concordei em não ter o bebê. 

Eu nunca poderia ter imaginado escolher fazer o aborto, mas, 
dadas as circunstâncias, foi o que fizemos. 

Não sei se foi a decisão correta. Se a decisão só coubesse a mim, eu 
nunca teria feito isso. E, ainda assim, Justin tinha tanta certeza de 
que não queria ser pai. 

Também tomamos uma decisão que, em retrospecto, na minha 
opinião, acabou sendo um erro: eu não deveria ir a um médico ou a 
um hospital para fazer o aborto. Era importante que ninguém 
descobrisse a respeito da gravidez ou do aborto, o que significava 
fazer tudo em casa. 

Não contamos nem para a minha família. A única pessoa que 
soube, além do Justin e eu, foi Felicia, que sempre estava por perto 
para me ajudar. Me disseram: “pode doer um pouco, mas você vai 
ficar bem”. 


No dia marcado, com apenas Felicia e Justin lá, eu tomei as 
pílulas. Logo comecei a sentir cólicas excruciantes. Fui ao banheiro e 
fiquei ali por horas, deitada no chão, soluçando e gritando. Eles 
deveriam ter me dopado com alguma coisa, pensei. Eu queria algum 
tipo de anestesia. Queria ir ao médico. Eu estava sentindo tanto 
medo. Deitei ali, me perguntando se iria morrer. 

Quando digo a você que foi doloroso — não consigo nem começar a 
descrever a sensação. A dor era inacreditável. Fiquei de joelhos, 
segurando o vaso sanitário. Por muito tempo, não consegui me 
mover. Até hoje essa foi uma das coisas mais agonizantes que passei 
na minha vida. 

E mesmo assim eles não me levaram para o hospital. Justin entrou 
no banheiro e se deitou no chão comigo. A certa altura, pensou que a 
música talvez ajudasse, então pegou seu violão e ficou ali comigo, 
tocando. 

Continuei chorando e soluçando até tudo acabar. Demorou horas, 
e não me lembro de como terminou, mas me lembro, vinte anos 
depois, da dor e do medo. 

Depois disso, fiquei mal durante um tempo, principalmente 
porque eu ainda amava Justin demais. Era insano o quanto eu o 
amava, e para mim isso era triste. 

Eu deveria ter percebido que o fim estava próximo, mas não 
percebi. 


11 Em tradução livre, “Você vê, você gosta, você quer, você consegue”. [N. E.] 
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Quando Justin começou a gravar seu primeiro álbum solo, Justified, 
ele passou a ficar muito distante. Acho que foi porque havia decidido 
me usar como munição para seu álbum, então ficou estranho para 
Justin estar perto de mim, que olhava para ele com tanto carinho e 
devoção. No fim das contas, ele terminou o nosso relacionamento 
por mensagem de texto enquanto eu estava no set do clipe do remix 
de “Overprotected” de Darkchild. No intervalo entre as tomadas, li a 
mensagem enquanto estava no meu trailer, e depois tive que voltar a 
cantar e dançar. 

Por mais que Justin tenha me machucado, o amor era grande 
demais, e quando ele me deixou eu fiquei destruída. Quando digo 
destruída, quero dizer que mal consegui falar durante meses. 
Sempre que alguém me perguntava sobre ele, tudo que eu conseguia 
fazer era chorar. Não sei se estava clinicamente em choque, mas era 
assim que eu me sentia. 

Todos que me conheciam pensavam que havia algo de muito, 
muito errado acontecendo comigo. Voltei para minha casa em 
Kentwood e não conseguia falar com a minha família ou com os 
meus amigos. Mal saía de casa. Eu estava tão desnorteada. Ficava 
deitada na minha cama olhando para o teto. 

Justin viajou até a Louisiana para me visitar. Ele levou consigo 
uma longa carta que havia escrito e emoldurado. Eu ainda a tenho 
debaixo da minha cama. No final, dizia — só de pensar nisso sinto 


vontade de chorar: “Não consigo respirar sem você”. Essas foram as 
últimas palavras da carta. 

Ao ler isso, pensei: Droga. Ele é um baita escritor. Porque foi 
exatamente assim que me senti. Parecia que eu estava quase 
sufocando, como se não conseguisse respirar depois de tudo o que 
tinha acontecido. Fato é que, mesmo depois de tê-lo visto e de ter 
lido a carta, ainda não havia saído do transe em que estava. Ele fez 
tudo isso, foi até lá me ver, e eu ainda não conseguia falar — com ele 
ou com qualquer outra pessoa. 
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Embora a última coisa que quisesse fazer fosse estar no palco, eu 
ainda tinha datas de turnê no meu contrato, então voltei para 
cumprir meus compromissos. Tudo o que eu queria era ficar longe de 
tudo: ter dias e noites só pra mim. Caminhar até o píer de Santa 
Monica e sentir o cheiro do mar, ouvir o barulho de uma montanha- 
russa, ficar observando o oceano. Em vez disso, todos os dias eram 
exaustivos. Carregar. Descarregar. Passagem de som. Sessão de 
fotos. Perguntar: “em que cidade nós estamos mesmo?”. 

Eu havia adorado a turnê Dream Within a Dream Tour quando 
começou, mas ela acabou se tornando extenuante. Eu estava mental 
e fisicamente cansada. Queria pôr fim a tudo. Comecei a fantasiar a 
ideia de abrir uma pequena loja em Venice Beach com Felicia e 
abandonar o show business completamente. Com a dádiva da 
experiência, posso ver que não havia dado a mim mesma tempo o 
suficiente para me curar do término com Justin. 


No fim de julho de 2002, bem quando a turnê estava terminando, 
fomos para o sul fazer um show na Cidade do México. Mas chegar lá 
foi quase um desastre. 

Estávamos viajando em vans e, assim que cruzamos a fronteira, 
paramos de repente. Fomos interceptados por um bando de caras 


que seguravam as maiores armas que eu já tinha visto. Fiquei 
apavorada; parecia que estávamos sendo emboscados. Simplesmente 
não fazia sentido para mim, mas tudo o que eu sabia era que 
estávamos cercados por aqueles homens furiosos. Todos na minha 
van estavam muito tensos; eu tinha meu guarda-costas comigo, mas 
ninguém sabia o que iria acontecer. Depois do que pareceu uma 
eternidade, achei que algum tipo de conversa de paz estava rolando 
— era como em um filme. Ainda é um mistério para mim o que 
realmente aconteceu, mas, no fim das contas, fomos autorizados a 
prosseguir e pudemos tocar para cinquenta mil pessoas (embora o 
segundo show, no dia seguinte, tenha sido cancelado no meio por 
causa de uma forte tempestade). 

O show cancelado foi a última data da Dream Within a Dream 
Tour, mas quando eu dizia para as pessoas que depois que a turnê 
terminasse eu queria descansar, todo mundo parecia ficar nervoso. 
Quando você é bem-sucedida em alguma coisa, há muita pressão 
para continuar, mesmo que já não esteja mais gostando de fazer o 
que faz. E como eu rapidamente descobriria, você realmente não 
pode voltar para casa. 

Dei uma entrevista para a revista People na Louisiana, por razões 
que me pareceram ridículas: eu não estava promovendo nada, mas a 
minha equipe achou que eu deveria mostrar que estava bem e 
“apenas fazendo uma pequena pausa”. 

O fotógrafo tirou fotos minhas do lado de fora e depois dentro de 
casa, com meus cães e a minha mãe no sofá. Fizeram eu esvaziar a 
minha bolsa para mostrar que eu não tinha remédios nem cigarros: 
tudo o que encontraram foram chicletes Juicy Fruit, perfume de 
baunilha, pastilhas de menta e uma garrafinha de erva-de-são-joão. 


“Minha filha está indo maravilhosamente bem”, disse minha mãe 
com confiança ao repórter. “Ela nunca, nunca esteve nem perto de 
ter um colapso.” 

Em parte, o que tornou esse período difícil foi o fato de a família 
do Justin ser a única família verdadeira e amorosa que eu tive. Nas 
férias, a única família que eu visitava era a dele. Eu conhecia sua avó 
e seu avô e os amava muito. Para mim, eles eram minha casa. Minha 
mãe ia nos visitar de vez em quando, mas não era por causa dela que 
eu ia para casa, jamais. 

Minha mãe estava tentando se recuperar do divórcio com meu pai, 
que ela finalmente havia conseguido; depressiva e se automedicando, 
mal conseguia se levantar do sofá. Ninguém sabia do paradeiro do 
meu pai. E minha irmãzinha — bem, quando digo a você que ela era 
uma completa vadia, não estou exagerando. 

Sempre fui a abelha-operária. Enquanto fazia meu trabalho na 
estrada com Felicia, não prestei muita atenção ao que estava 
acontecendo em Kentwood. Mas quando voltei para casa, vi como as 
coisas tinham mudado. Minha mãe servia a Jamie enquanto ela 
assistia Tv, levando milk-shakes de chocolate para ela. Ficou claro 
que aquela garota dominava o pedaço. 

Enquanto isso, era como se eu fosse uma filha-fantasma. Eu me 
lembro de entrar na sala e sentir que ninguém tinha me visto. Jamie 
Lynn só via Tv. Minha mãe, que já havia sido a pessoa mais próxima 
de mim no mundo, estava em outro planeta. 

E o jeito como a adolescente Jamie falava com a minha mãe — 
meu queixo caía. Eu a ouvia vomitar essas palavras odiosas e me 
virava para minha mãe e perguntava: “Você vai permitir que essa 
bruxinha fale assim com você?”. Estou dizendo, ela era má. 


O modo como Jamie Lynn tinha mudado fez eu me sentir traída. 
Eu havia comprado uma casa para Jamie Lynn crescer. Ela não ficou 
exatamente grata por isso. Mais tarde, ela diria, “Pra que ela 
comprou uma casa para a gente?”, como se isso fosse algum tipo de 
imposição. Mas aquela casa tinha sido um presente. Eu a comprei 
porque nossa família precisava de uma casa nova e eu queria que ela 
tivesse uma vida melhor do que eu tive. 

A vida na Louisiana passou sem que eu me desse conta. Eu senti 
como se não tivesse com quem conversar. Passar por aquele término, 
voltar para casa e ver o quanto eu não me encaixava mais em lugar 
nenhum me fez perceber que eu estava tecnicamente crescendo, me 
tornando uma mulher. E, no entanto, sinceramente era como se eu 
tivesse regredido e me tornado mais nova na minha mente. Você já 
viu o filme O curioso caso de Benjamin Button? Foi assim que eu me 
senti. De alguma forma, naquele ano, ao me tornar mais vulnerável, 
comecei a me sentir criança novamente. 
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Para recuperar a minha confiança, em setembro de 2002 fui a Milão 
para visitar Donatella Versace. Essa viagem me revigorou — me fez 
lembrar de que o mundo ainda era divertido. Bebemos um vinho 
maravilhoso e comemos uma comida maravilhosa. Donatella era 
uma anfitriã animada. Eu esperava que as coisas mudassem um 
pouco a partir daquele momento. 

Ela havia me convidado para ir à Itália assistir a um de seus 
desfiles. Donatella me vestiu com um lindo vestido nude com 
aplicações nas cores do arco-íris. Era para eu cantar, mas a verdade é 
que eu não estava com vontade, então, depois de eu ter posado um 
pouquinho para fotos, Donatella me disse que poderíamos ir com 
calma. Ela tocou o cover que eu havia gravado de “I Love 
Rock'n'Roll”, da Joan Jett, dei um oi para as modelos e foi isso. 

Então chegou a hora da festa. Donatella é conhecida por suas 
festas luxuosas, e aquela não foi exceção. Eu me lembro de ver o 
Lenny Kravitz lá, todas essas pessoas descoladas. Ir àquela festa foi 
realmente a primeira coisa que fiz para me expor um pouco depois 
do rompimento com Justin — sozinha, inocente. 

Durante a festa, eu reparei em um cara e me lembro de que o achei 
muito gato. Ele parecia ser brasileiro: cabelos escuros, bonito, 
fumando um baseado — o típico bad boy. Ele era diferente dos 
típicos atores de Los Angeles que eu já tinha conhecido — parecia 


mais um homem de verdade, o tipo de homem com quem você só 
passa uma noite. Ele era apenas sexo. 

Quando o notei pela primeira vez, ele estava conversando com 
duas garotas, mas eu sentia que ele queria falar comigo. 

Por fim, começamos a conversar e decidi que gostaria de tomar 
uns drinques com ele no hotel onde estava hospedada. Fomos para o 
meu carro, mas, durante o trajeto, ele fez algo que simplesmente me 
desanimou — sério, nem consigo lembrar o que foi. Mas foi uma 
coisinha que me irritou de verdade, então mandei o motorista 
encostar e, sem dizer uma palavra, eu mandei o cara ir para a beira 
da estrada e o deixei lá. 

Agora que sou mãe, eu nunca faria algo assim — seria mais como: 
“Vou deixar você aqui neste lugar a esta hora...”. Naquela época, aos 
vinte anos de idade, foi puro instinto. Cometi um grande erro ao 
deixar aquele estranho entrar no meu carro e o expulsei. 


Logo depois que retornei, Justin estava se preparando para lançar 
seu álbum solo, Justified. No programa de Tv 20/20, ele cantou uma 
música inédita para Barbara Walters, chamada “Don't Go (Horrible 
Woman)”, que parecia ser sobre mim: “Eu achei que nosso amor 
fosse tão forte. Eu acho que estava terrivelmente enganado. Mas 
olhando de modo positivo, ei, garota, ao menos você me deu uma 
música sobre outra Mulher Horrível”. 

Menos de um mês depois, ele lançou o clipe da música “Cry Me a 
River”, no qual uma mulher que se parece comigo o trai, e ele fica 
vagando triste na chuva. Na mídia, fui descrita como uma prostituta 


que havia partido o coração do menino de ouro da América. A 
verdade: eu estava em coma na Louisiana, e ele corria alegremente 
por Hollywood. 

Posso apenas dizer que, tanto em seu álbum explosivo quanto nas 
matérias que saíram na imprensa a respeito do disco, Justin deixou 
de mencionar as diversas vezes em que me traiu? 

Em Hollywood sempre houve mais liberdade para os homens do 
que para as mulheres. E eu vejo como eles são encorajados a falar 
mal das mulheres para se tornarem famosos e poderosos. Mas fiquei 
destruída. 

A ideia de eu tê-lo traído deu ao álbum mais angústia, deu um 
objetivo: falar merda sobre uma mulher infiel. O mundo do hip-hop 
naquele tempo adorava uma narrativa com o tema “Foda-se, vadia!”. 
Vingar-se das mulheres por se considerar desrespeitado era a moda 
na época. “Kim”, a violenta música de vingança de Eminem, fez 
muito sucesso. O único problema com a narrativa era que, no nosso 
caso, não tinha sido bem assim. 

“Cry Me a River” foi muito bem. Todo mundo sentiu bastante pena 
dele. E isso me envergonhou. 

Senti que não havia como eu contar o meu lado da história naquele 
momento. Eu não poderia explicar porque sabia que ninguém ficaria 
do meu lado, já que Justin havia convencido o mundo com sua 
versão. 

Não acho que Justin tenha percebido o poder que tinha ao me 
envergonhar. Acho que até hoje ele não entende. Depois que “Cry Me 
a River” foi lançada, aonde quer que fosse, eu era vaiada. Eu ia a 
clubes e ouvia “uuuuuuu”. Um dia, eu fui a um jogo dos Lakers com a 


minha irmãzinha e um dos amigos do meu irmão, e o lugar todo, a 
arena toda, me vaiou. 

Justin disse para todo mundo que nós tivemos um relacionamento 
sexual, o que fez algumas pessoas me retratarem não apenas como 
uma vagabunda traidora, mas também como uma mentirosa e 
hipócrita. Dado que eu tinha tantos fãs adolescentes, meus 
empresários e o pessoal da imprensa durante muito tempo tentaram 
me apresentar como uma virgem eterna — não importava que Justin 
e eu morávamos juntos, e eu fazia sexo desde os catorze anos. 

Fiquei furiosa por ele ter me exposto como sexualmente ativa? 
Não. Para ser honesta com você, eu gostei que Justin tenha feito isso. 
Por que os meus empresários se esforçaram tanto para alegar que eu 
era algum tipo de jovem virgem mesmo ao vinte anos de idade? Era 
da conta de quem se eu tinha transado ou não? 

Eu gostei quando Oprah me disse no programa dela que a minha 
vida sexual não era da conta de ninguém, e que, quando o assunto 
era virgindade, “você não precisa fazer uma declaração ao mundo se 
mudar de ideia”. 

Sim, quando era adolescente, vivi aquele papel porque todo 
mundo estava dando bastante importância a isso. Mas, se você 
pensar a respeito, foi muito estúpido as pessoas descreverem o meu 
corpo daquele jeito, apontarem para mim e dizerem: “Olha! Uma 
virgem!”. Isso não é da conta de ninguém. E tirou todo o meu foco 
como cantora e artista. Eu tinha trabalhado tanto nas minhas 
músicas e apresentações. Mas alguns repórteres só conseguiam 
pensar em perguntar para mim se os meus seios eram ou naturais 
não (eles eram, na verdade) ou se o meu hímen estava intacto ou 
não. 


O modo como Justin admitiu para todo mundo que tivemos um 
relacionamento sexual quebrou o gelo e fez com que eu nunca tivesse 
que declarar que não era mais virgem. Ele falar sobre termos 
transado nunca me incomodou, e eu o defendi de quem o criticava 
por fazer isso. “Isso é tão rude!”, as pessoas comentavam sobre ele 
falando de mim sexualmente. Mas eu gostei. O que eu o ouvi dizer 
foi: “Ela é uma mulher. Não, ela não é virgem. Cale a boca”. 

Quando era criança, sempre tive um peso na consciência, muita 
vergonha e a sensação de que a minha família pensava que eu 
simplesmente era má. A tristeza e a solidão que me atingiam 
pareciam de algum modo serem culpa minha, como se eu merecesse 
infelicidade e má sorte. Eu sabia a verdade sobre o nosso 
relacionamento, e não era em nada parecida com a forma pela qual 
estava sendo retratada, mas ainda imaginava que, se estava sofrendo, 
eu devia ter merecido. Ao longo dos anos, com certeza fiz coisas 
ruins. Eu acredito em carma, então quando coisas ruins acontecem, 
imagino que seja apenas a lei do carma trocando umas ideias comigo. 

Eu sempre fui perturbadoramente empática. O que as pessoas 
estão sentindo em Nebraska eu consigo subconscientemente sentir, 
mesmo estando a milhares de quilômetros distante. Às vezes, O 
período menstrual das mulheres fica sincronizado; sinto que as 
minhas emoções estão sempre sincronizadas com as emoções das 
pessoas ao meu redor. Não sei que palavra hippie você quer usar — 
consciência cósmica, intuição, conexão psíquica. O que eu sei é que, 
com absoluta certeza, posso sentir a energia de outras pessoas. Não 
posso fazer nada além de aceitar. 

A esta altura, você pode estar dizendo para si mesmo: “Ah, meu 
Deus, ela vai realmente falar disso, dessa coisa new age?”. 


Apenas por mais um minuto. 

A questão é que eu era tão sensitiva, e era tão jovem, e ainda estava 
me recuperando do aborto e do término; não consegui lidar bem com 
as coisas. Justin descreveu nosso tempo juntos me retratando como a 
vilã, e acreditei nisso, e desde então me senti como se estivesse sob 
alguma espécie de maldição. 

E, no entanto, também comecei a acreditar que, se isso fosse 
verdade, se eu tivesse tanto carma ruim assim, caberia a mim — 
como uma adulta, como uma mulher — reverter a minha sorte, trazer 
boa sorte para mim mesma. 


Eu não aguentava mais, então fugi para o Arizona com uma amiga. 
Acontece que aquela amiga namorava o melhor amigo do Justin, e 
todos nós tínhamos terminado na mesma época, então decidimos 
fazer uma viagem para fugir de tudo isso. A gente se encontrou e 
decidiu deixar tudo para trás. 

Por conta do que aconteceu com ela, minha amiga também estava 
com o coração partido, e nós conversamos bastante, não apenas 
sobre a tristeza e a solidão que sentíamos, e fiquei grata por sua 
amizade. 

O céu estava repleto de estrelas enquanto dirigiamos rápido pelo 
deserto em um conversível com a capota abaixada, o vento soprando 
em nossos cabelos — sem música tocando, apenas o som da noite 
passando por nós. 

Ao observarmos a estrada que se estendia diante de nós, um 
sentimento estranho tomou conta de mim. Por muito tempo, eu fazia 


tudo tão rapidamente, como se eu não conseguisse recuperar o 
fôlego. Naquele momento, senti algo diferente em mim: uma beleza 
profunda, sobrenatural e humilde. Olhei para a minha amiga, 
pensando se deveria comentar algo. Mas o que eu poderia dizer? 
Você acredita em aliens? Então permaneci em silêncio e sentada 
com esse sentimento por um longo tempo. 

Do nada, escutei a voz dela junto ao vento. “Você sentiu isso?”, 
disse minha amiga. Ela olhou para mim. “O que é isso?” 

Seja lá o que fosse, ela também tinha sentido. 

Eu peguei a mão dela e a segurei com força. 

O poeta Rumi afirma que uma ferida é o lugar por onde a luz 
adentra você. Eu sempre acreditei nisso. Naquela noite no Arizona, 
nós sentimos o que precisávamos sentir naquele momento. Éramos 
espiritualmente muito abertas e tão ignorantes. Aquela experiência 
nos mostrou que havia mais do que os olhos podiam ver — chame 
isso de Deus, chame isso de poder superior ou chame isso de 
experiência paranormal. Seja o que for, foi real o bastante a ponto de 
podermos vivenciar isso juntas. Enquanto estava acontecendo, não 
quis comentar com a minha amiga porque eu estava com vergonha. 
Estava com receio de ela pensar que eu tinha enlouquecido. 

Foram tantas as vezes em que tive medo de falar porque temia que 
alguém achasse que eu estava louca. Mas aprendi a lição agora, da 
maneira mais difícil. Você precisa falar o que sente, mesmo que isso 
assuste. Você precisa contar a sua história. Você precisa elevar a sua 
voz. 

Ainda havia muito a descobrir naquela noite, quando eu me sentia 
perdida e senti Deus no deserto. Mas eu sabia que não permitiria que 


a escuridão me consumisse. Mesmo na noite mais escura, você ainda 
pode encontrar muita luz. 
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Justin acabou dormindo com seis ou sete garotas nas semanas 
seguintes ao nosso término oficial — ou foi o que me contaram. Ei, eu 
entendo, ele era o Justin Timberlake. Era a primeira vez que estava 
solteiro. Ele era o sonho de qualquer garota. Eu estava apaixonada 
por ele. Entendia a fascinação que as pessoas tinham por ele. 

Decidi: já que Justin estava ficando com outras pessoas, eu 
também deveria tentar. Fazia um tempo que eu não saía com 
ninguém, pois estava me recuperando do término e em turnê. 
Naquele inverno, vi um cara que achei um gato, e um amigo meu que 
era promoter de uma casa noturna disse que eu tinha bom gosto. 

“Aquele cara é muito legal”, disse meu amigo. “O nome dele é 
Colin Farrell e ele está gravando um filme agora.” 

Bem, falando em coragem — entrei no meu carro e dirigi até o set 
onde estava sendo gravado o filme de ação dele, s.w.4.7T. — Comando 
especial. Quem eu achava que era? 

Não havia seguranças nem nada, então fui direto até o estúdio, 
onde estavam construindo uma parte do cenário em uma casa. 
Quando o diretor me viu, falou: “Venha sentar aqui na minha 
cadeira!”. 

“O.k.”, respondi. Me sentei na cadeira e fiquei vendo as gravações. 

Colin se aproximou e disse: “Você tem alguma orientação a 
respeito do que eu devo fazer aqui?”. Ele estava me convidando para 
dirigi-lo. 


Nós acabamos lutando durante duas semanas. Luta é a única 
palavra em que consigo pensar para definir o que tivemos — a gente 
ficou grudado, se pegando com tanta paixão que parecia que 
estávamos em uma luta livre. 

Durante o tempo divertido que passamos juntos, ele me levou à 
premiére de um thriller sobre espionagem que tinha feito com Al 
Pacino, chamado O novato. Fiquei muito lisonjeada por ele ter me 
convidado. Usei a parte de cima de um baby doll. Achei que havia 
escolhido uma blusa de verdade, já que tinha pequenas tachinhas, 
mas eu vejo as fotos e penso: Sim, eu definitivamente usei a blusa de 
um baby doll para ir à premiére do Colin Farrell. 

Eu estava superempolgada por participar do evento. A família 
inteira do Colin estava lá, e eles foram muito atenciosos comigo. 

Como havia feito antes, quando me sentia muito ligada a um 
homem, tentava me convencer de todas as maneiras de que não era 
nada de mais, de que estávamos apenas nos divertindo e, nesse caso, 
eu estava vulnerável porque ainda não tinha superado Justin. Mas, 
por um breve momento, realmente achei que poderia existir algo ali. 

As decepções na minha vida amorosa não foram os únicos motivos 
para eu ter ficado isolada. Eu me sentia muito estranha o tempo 
todo. 

Tentei ser sociável. Natalie Portman — que eu conhecia desde 
quando éramos garotinhas no circuito teatral de Nova York — e eu 
demos uma festa de Ano Novo juntas. 

Mas isso exigiu um tremendo esforço. Na maior parte dos dias, eu 
não conseguia sequer ligar para uma amiga. A ideia de sair e ser 
corajosa nos palcos ou em baladas, e mesmo em festas ou em 
jantares, me aterrorizava. Era raro eu me sentir alegre por estar 


rodeada de pessoas. Eu tinha uma séria ansiedade social na maior 
parte do tempo. 

A ansiedade social faz com que uma conversa, algo que parece 
completamente normal para a maioria das pessoas, seja motivo de 
sofrimento para você. Estar perto de pessoas, principalmente em 
uma festa ou em qualquer outra situação em que seja esperado que 
se porte bem, provoca uma onda de constrangimento. Eu tinha medo 
de ser julgada ou de dizer algo estúpido. Quando esse sentimento 
surge, quero ficar sozinha. Sinto medo e só penso em pedir licença 
para ir ao banheiro e em seguida sair de fininho. 

Eu oscilava entre ser bastante sociável e ficar inacreditavelmente 
isolada. Ouvia constantemente que parecia ser muito confiante. Era 
difícil para qualquer pessoa imaginar que alguém que era capaz de se 
apresentar para milhares de pessoas em um momento podia, nos 
bastidores, com apenas uma ou duas pessoas, ser dominada pelo 
pânico. 

A ansiedade é estranha desse jeito. E a minha crescia à medida que 
ficou claro para mim que qualquer coisa que eu fizesse — e até 
mesmo muitas coisas que eu não fizesse — virava notícia na primeira 
página dos jornais. Essas histórias sempre eram acompanhadas por 
fotos minhas horrorosas, tiradas quando eu menos esperava. Eu já 
era propensa a me preocupar com o que os outros pensavam a meu 
respeito; a atenção do país inteiro tornou a minha tendência natural 
de preocupação em algo insuportável. 

Enquanto as notícias sobre mim com frequência não eram 
amistosas, a imprensa de entretenimento estava repleta de histórias 
positivas sobre Justin e Christina Aguilera. Justin saiu na capa da 
Rolling Stone seminu. Christina foi capa da revista Blender, vestida 


como uma madame do Velho Oeste. Eles saíram juntos na capa da 
Rolling Stone, ele com uma regata preta, olhando para Christina de 
um jeito sexy, e ela com uma blusa lace up preta. Nessa matéria, ela 
disse que achava que Justin e eu deveríamos voltar, o que foi algo 
muito confuso, já que ela havia sido muito negativa antes. 

Ver pessoas que eu tinha conhecido tão intimamente falarem sobre 
mim desse modo para a imprensa doeu. Mesmo que não estivessem 
tentando ser cruéis, parecia que estavam simplesmente cutucando a 
ferida. Por que era tão fácil para todos se esquecerem de que eu era 
um ser humano — vulnerável o suficiente para que essas declarações 
me machucassem? 

Desejando desaparecer, acabei morando em Nova York sozinha 
por meses, em um apartamento de quatro andares onde a Cher já 
havia morado, em NoHo. O imóvel tinha pé-direito alto, terraço com 
vista para o Empire State Building e uma lareira muito mais chique 
que a que tínhamos na sala da nossa casa em Kentwood. Teria sido o 
apartamento perfeito para eu chamar de lar e assim poder conhecer 
mais a cidade, porém eu dificilmente saía de lá. Em uma das únicas 
vezes que fiz isso, um homem que estava atrás de mim no elevador 
disse algo que me fez rir; eu me virei para ver quem era: Robin 
Williams. 

Em determinado momento, percebi que de alguma forma havia 
perdido a chave do apartamento. Eu era, indiscutivelmente, a maior 
estrela da Terra e não tinha nem a chave do meu próprio 
apartamento. Que idiota de merda. Eu estava presa, tanto emocional 
quanto fisicamente; sem uma chave, não poderia ir a lugar algum. 
Também não estava disposta a me comunicar com ninguém. Eu não 


tinha nada a dizer. (Mas saiba que hoje em dia eu sempre tenho a 
chave da minha casa comigo.) 

Eu não ia para a academia. Não saía para comer. Eu só conversava 
com meu guarda-costas e Felicia, que, agora que eu não precisava 
mais de uma acompanhante, tinha se tornado minha assistente e 
ainda era minha amiga. Desapareci completamente. Todas as 
refeições que eu fazia eram comida de delivery. E isso provavelmente 
vai parecer estranho, mas eu estava contente ficando em casa. Eu 
realmente gostava. Me sentia segura. 

Em raras ocasiões, eu saía. Uma noite, coloquei um vestido de 129 
dólares da Bebe e saltos altos, e minha prima me levou a um clube 
underground que tinha um ar sexy, pé-direito baixo e paredes 
vermelhas. Dei umas tragadas em um baseado, foi minha primeira 
vez fumando maconha. Mais tarde, voltei para casa a pé para poder 
conhecer a cidade, e quebrei um dos saltos no caminho. Quando 
cheguei ao apartamento, fui ao terraço e fiquei olhando as estrelas 
por horas. Naquele momento, me conectei totalmente com Nova 
York. 


Uma das poucas pessoas que me visitaram durante aquele período 
estranho e surreal da minha vida foi a Madonna. Ela entrou no 
apartamento e, imediatamente, é claro, reinou. Eu me lembro de 
pensar: Esta sala agora é da Madonna. Deslumbrantemente linda, 
Madonna irradiava poder e autoconfiança. Ela foi até a janela, olhou 
para fora e disse: “Bela vista”. 

“Sim, é uma vista legal, eu acho.” 


A extrema autoconfiança da Madonna me ajudou muito a enxergar 
minha situação sob uma nova perspectiva. Acho que ela 
provavelmente teve algum tipo de percepção intuitiva a respeito do 
que eu estava passando. Eu precisava de um pouco de orientação 
naquele momento. Estava confusa com a minha vida. Ela tentou ser 
minha mentora. 

Em certo momento, ela realizou a cerimônia da fita vermelha 
comigo para me iniciar na Cabala e me deu um baú cheio de livros do 
Zohar para rezar. Na minha nuca, tatuei uma palavra em hebraico 
que significa um dos 72 nomes de Deus. Alguns cabalistas 
consideram que significa cura, algo que eu estava o tentando 
alcançar. 

A Madonna, de muitas maneiras, me influenciou positivamente. 
Ela sugeriu que eu reservasse um tempo para a minha alma, e tentei 
fazer isso. Ela era um exemplo de força que eu precisava ter. Havia 
diversos modos de ser uma mulher na indústria fonográfica: você 
poderia ter a reputação por ser uma diva, poderia ser profissional, ou 
poderia ser “legal”. Eu sempre me esforcei para agradar — agradar 
aos meus pais, agradar ao meu público, agradar a todos. 

Devo ter herdado esse desamparo da minha mãe. Eu via a forma 
como a minha irmã e o meu pai a tratavam e como ela simplesmente 
aceitava. No início da minha carreira, segui esse exemplo e me tornei 
passiva. Queria ter tido uma mentora que fosse um modelo de 
mulher fodona para mim; dessa forma eu teria aprendido como fazer 
isso mais cedo. Se pudesse voltar atrás, tentaria ser pai e mãe de mim 
mesma, tentaria ser a minha própria parceira, tentaria ser a minha 
própria defensora — do jeito que eu sabia que a Madonna fazia. Ela 
enfrentou tanto sexismo e bullying do público e da indústria 


fonográfica, e havia sido envergonhada por causa de sua sexualidade 
tantas vezes, mas sempre superou tudo isso. 

Quando a Madonna recebeu o prêmio Mulher do Ano da Billboard 
alguns anos atrás, ela afirmou que havia sido submetida a “descarada 
misoginia, sexismo, bullying constante e abuso implacável... Se você 
é uma mulher, você precisa jogar o jogo. Que jogo é esse? Você pode 
ser bonita, meiga e sexy. Mas não seja muito inteligente. Não tenha 
opinião”. 

Ela está certa sobre a indústria da música — o mundo todo, na 
verdade — ser mais favorável aos homens. Sobretudo se você é 
“legal”, como eu, então aí você pode ser completamente destruída. 
Naquele momento, eu tinha me tornado quase “legal demais”. Aonde 
quer que eu fosse, Felicia escrevia bilhetes de agradecimento para o 
chef, o bartender, a secretária. Até hoje, como uma garota do Sul, 
acredito em bilhetes de agradecimento escritos à mão. 

A Madonna viu o quanto eu queria agradar e o quanto eu queria 
fazer o que os outros faziam em vez de tomar uma decisão e dizer: 
“Certo, pessoal! Prestem atenção! É assim que as coisas vão ser a 
partir de agora”. 

Nós decidimos nos apresentar juntas no vma. 

Em todos os ensaios, mandávamos um beijinho no ar uma para a 
outra. Cerca de dois minutos antes da apresentação, eu estava 
sentada ao lado do palco, pensando naquela que seria a minha maior 
apresentação no vma até então, na qual eu tiraria um terno e revelaria 
um look cheio de brilho. Pensei comigo mesma: Eu quero um 
momento como este, de novo, este ano. Com o beijo e tudo, será que 
eu devo simplesmente me jogar? 


Muito se falou daquele beijo. A Oprah perguntou para a Madonna 
a respeito. O beijo foi encarado como um acontecimento de grande 
impacto na cultura — A “Britney beijando a Madonna!” — e rendeu 
muita atenção para a gente. 


Enquanto ensaiávamos para o vma, eu também tive a ideia para uma 
parceria. No Culver City Studio, minha equipe e eu estávamos 
sentados em cadeiras dobráveis prateadas, falando sobre a gravadora 
não estar empolgada com a minha nova música, “Me Against the 
Music”, que eu amava. Eu tinha acabado de gravar “Im a Slave 4 U”, 
do meu último álbum, e Barry Weiss, que dirigia minha gravadora, 
queria mais músicas como aquela. Mas continuei insistindo em “Me 
Against the Music” — bastante. 

“E se a gente tivesse um feat. com ela?”, sugeri. Uma música pode 
se tornar um sucesso estrondoso quando algo pontual propicia isso. 
Pensei que, se pudéssemos encontrar alguém para um feat. nessa 
música, poderíamos elaborar uma história em torno disso. 

“Quem você quer que faça o feat. com você?”, meu empresário 
perguntou. 

“Ela!”, respondi, apontando para a Madonna do outro lado da sala. 
“Vamos chamá-la para participar!” 

“Puta merda!”, ele replicou. “Sim, isso vai dar certo.” Em vez de 
abordarmos a equipe da Madonna, decidimos que eu a convidaria 
pessoalmente. 

Fui até a Madonna. “Vamos conversar”, falei. Eu expliquei a ela 
quão divertido seria se ela topasse cantar a música comigo e o quanto 


eu acreditava que poderíamos ajudar uma à outra: seria algo que 
beneficiaria nós duas. Ela concordou. 

“Me Against the Music” ainda é uma de minhas músicas favoritas, 
e parte do que a torna tão memorável é a parceria com a Madonna. 

No primeiro dia de gravação do clipe, gravação esta que deveria 
levar de dois a três dias, nos informaram que o terno branco da 
Madonna estava com uma parte descosturada, e teriam que chamar 
uma costureira para consertá-lo, o que atrasou o início das 
gravações. Eu acabei tendo que ficar horas sentada no meu camarim 
esperando que o terno fosse consertado. 

É sério isso?, pensei. Eu nunca nem havia imaginado que existisse 
a possibilidade de uma pessoa demorar muito tempo para fazer algo. 
Se um salto meu quebrasse, eu nunca deixaria a produção ficar me 
esperando enquanto eu o consertasse. Eu faria o que o diretor me 
dissesse para fazer, mesmo que eu tivesse que mancar pelo estúdio 
sem um dos saltos, mesmo que eu tivesse que aparecer descalça. 

Durante a filmagem, fiquei impressionada com a determinação da 
Madonna em não abrir mão de suas convicções. Ela mantinha o foco 
em si mesma. Uma colaboração com a Madonna significava 
acompanhar suas ideias e seguir seu ritmo durante dias. Foi uma 
lição importante para mim, uma lição que levaria muito tempo para 
eu assimilar: ela exigia poder, e assim o obtinha. A Madonna era o 
centro das atenções porque essa era a condição dela para ir aonde 
quer que fosse. Ela construiu aquela vida para si mesma. Eu esperava 
encontrar maneiras de fazer o mesmo, preservando características da 
garota legal que havia em mim. 
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Eu estava feliz com meu novo álbum, In the Zone. “Me Against the 
Music”, feat. com a Madonna, foi o primeiro single do álbum. O 
single seguinte foi “Toxic”, pelo qual ganhei um Grammy. “Toxic” foi 
uma música inovadora e também um enorme sucesso, e ainda é uma 
das que eu mais gosto de cantar. 

Para promover o álbum, eu e uma equipe da mrv andamos por 
Nova York uma noite para filmar um especial chamado In the Zone & 
Out All Night. Nós percorremos a cidade toda para irmos a três casas 
noturnas — Show, Splash e Avalon. Foi eletrizante ver um monte de 
gente dançando as músicas novas. Como aconteceu repetidas vezes 
na minha carreira, meus fãs me fizeram lembrar do porquê eu faço o 
que faço. 

Mas, então, um dia, ouvi uma batida na minha porta. Quando abri, 
quatro homens simplesmente entraram e passaram por mim; eu não 
reconheci três deles. Nunca tinha visto aqueles rostos na vida. 

O quarto homem era meu pai. 

Eles me fizeram sentar no sofá (o mesmo que até hoje tenho no 
meu quarto). Imediatamente, começaram a me bombardear com 
perguntas, perguntas e mais perguntas. Eu fiquei muda: não estava 
disposta a falar com ninguém. Não tinha nada a dizer. 

No dia seguinte, recebi uma ligação da minha equipe, informando 
que eu falaria com Diane Sawyer... e naquele mesmo sofá. Por causa 
do que havia acontecido com Justin e de tudo pelo que passei, eu 


sentia que não era mais capaz de me comunicar com o mundo. Eu 
tinha uma nuvem escura sobre a minha cabeça; estava traumatizada. 

Com frequência me isolava no meu apartamento; agora eu estava 
sendo obrigada a falar com Diane Sawyer nele e chorar na frente do 
país inteiro. 

Foi totalmente humilhante. Não me disseram com antecedência 
quais seriam as perguntas, e todas foram constrangedoras. Eu estava 
vulnerável demais naquele momento, sensível demais, para conceder 
esse tipo de entrevista. Ela perguntou coisas do tipo: “Ele tem 
aparecido na televisão e tem falado que você partiu o coração dele. 
Você fez algo que causou muita dor a ele. Muito sofrimento. O que 
você fez?”. 

Eu não queria compartilhar nada da minha vida particular com o 
mundo. Eu não tinha que dar à imprensa detalhes sobre o término 
do meu relacionamento. Não deveria ter sido forçada a falar em rede 
nacional, ter sido forçada a chorar na frente daquela estranha, uma 
mulher que estava incansavelmente me cercando, fazendo uma 
pergunta cruel atrás da outra. Em vez disso, senti que estava sendo 
explorada, exposta na frente do mundo inteiro. 

Aquela entrevista foi um ponto de ruptura para mim internamente 
— um botão foi acionado. Senti algo obscuro tomar conta do meu 
corpo. Eu me senti transformando, quase como um lobisomem, em 
uma Pessoa Má. 

Sinceramente, sinto que aquele momento da minha vida deveria 
ter sido um momento de crescimento — não deveria ter sido 
compartilhado com o mundo. Teria sido a melhor maneira de curar. 

Mas não tive escolha. Parecia que ninguém realmente se 
importava com o que eu estava sentindo. 


De volta à minha casa na Louisiana para passar as festas de final de 
ano, convidei alguns amigos. Estávamos tentando nos divertir na 
casa de hóspedes que eu tinha construído atrás da casa principal — e 
minha mãe ficou incomodada por estarmos fazendo barulho. De 
repente, me dei conta de que eu tinha dinheiro o bastante para não 
precisarmos ficar na Louisiana. Fiz uma reserva para irmos para Las 
Vegas passar o Ano Novo e alguns amigos da minha turnê se 
juntaram a nós. 

A gente se divertiu horrores no Palms Casino Resort e bebeu — 
muito. Admito que agimos de forma fenomenalmente estúpida. 
Também digo que foi uma das vezes em que quase me senti 
sobrecarregada por ter tanta liberdade na Cidade do Pecado. Eu era 
uma garota que havia trabalhado pra caramba e, de repente, a 
agenda estava vazia por alguns dias, então: Oi, álcool! 

Paris Hilton apareceu no cassino para ficar com a gente e tomar 
uns drinques. Antes que eu me desse conta, subimos nas mesas, 
tiramos os sapatos e saímos correndo pela balada como duas fadas 
idiotas. Ninguém se machucou, e eu curti demais com Paris — a 
gente simplesmente estava se divertindo e fazemos isso toda vez que 
nos encontramos. 

Eu não fui rude com ninguém. Foi uma diversão inocente. Muita 
gente provavelmente vai julgar, e agora não se pode mais fazer algo 
do tipo porque as pessoas pegam o celular e filmam você. Mas, 
naquela época, naquele momento em Vegas, nós agimos como bobas. 
Com a imprensa de olho em absolutamente tudo que eu fazia, eu não 
estava interessada em causar problemas — era sobre me sentir livre e 
aproveitar tudo o que eu havia conquistado com trabalho árduo. 


Como todo jovem nos seus vinte e poucos anos costuma fazer 
depois de uns drinques, eu acabei na cama com um amigo das 
antigas — um amigo de infância que eu conhecia desde que me 
entendo por gente. Na nossa terceira noite juntos, ele e eu ficamos 
completamente bêbados. Não me lembro daquela noite de jeito 
nenhum, mas, do que eu consigo recordar, ficamos no quarto do 
hotel, acordados até tarde assistindo filmes — O sorriso de Mona 
Lisa e O massacre da serra elétrica — e tivemos a brilhante ideia de 
ir até a Little White Chapel às três horas da manhã. Quando 
chegamos lá, outro casal estava se casando, então tivemos de 
esperar. Sim, ficamos esperando na fila para nos casar. 

As pessoas me perguntaram se eu o amava. Vou ser bem clara: ele 
e eu não estávamos apaixonados. Eu estava, sinceramente, muito 
bêbada — e é bem provável, levando em consideração as 
circunstâncias da minha vida naquela época, também muito 
entediada. 

No dia seguinte, minha família inteira viajou para Vegas. Eles 
chegaram e me encararam furiosamente. Eu olhei ao redor. “O que 
aconteceu ontem à noite?”, perguntei. “Eu matei alguém?” 

“Você se casou!”, eles responderam, como se fosse algo muito pior. 

“Nós estávamos nos divertindo!”, falei. 

Mas minha mãe e meu pai levaram isso muito a sério. 

“Precisamos anular esse casamento”, meus pais afirmaram. Eles 
deram importância demais a uma brincadeira inocente. Todo mundo 
tinha uma perspectiva diferente da situação, mas eu não levei aquilo 
a sério. Achei que um casamento bobo em Vegas era algo que as 
pessoas faziam de brincadeira. Então minha família viajou até lá e 


agiu como se eu tivesse começado a Terceira Guerra Mundial. Só 
chorei no restante do tempo que passei em Vegas. 

“Sou culpada!”, falei. “Sinto muito. Eu não deveria ter me casado.” 

Nós assinamos todos os documentos que eles nos disseram para 
assinar. O casamento durou 55 horas. Achei estranho eles terem se 
envolvido tão rapidamente e com tanta determinação — sem que eu 
tivesse tempo de ao menos me arrepender do que havia feito. 

Eu não queria começar uma família com aquele cara ou ficar com 
ele para sempre; não era nada disso. E, no entanto, o que aconteceu 
foi que meus pais me interrogaram tanto a respeito disso que uma 
parte de mim quase disse: “Ei, talvez eu queira mesmo me casar!”. 

Todo jovem sabe como é querer se rebelar contra sua família, 
especialmente quando os pais são controladores. Agora entendo que 
estava tendo uma reação muito humana. Eles me pressionaram de 
modo curioso em relação a uma coisa que eu julgava inofensiva — e, 
de qualquer modo, isso era problema meu. 

Na verdade, a minha família foi tão contra o casamento que 
comecei a pensar que talvez eu tivesse acidentalmente feito algo 
brilhante. Porque percebi: eu estar sob o controle deles e não ter uma 
conexão forte com outra pessoa havia se tornado uma coisa muito, 
muito importante para eles. 

O que foi que eu fiz para vocês?, pensei. Por que alguém na minha 
vida seria uma ameaça tão grande? Talvez valha a pena mencionar 
que, aquela altura, eu estava ajudando meus pais financeiramente. 

Todo mundo me perguntava: “O que você vai fazer daqui pra 
frente?”. E era uma boa pergunta. Eu tinha a resposta. Respondi aos 
entrevistadores repetidas vezes que o que mais desejava era ter um 
tempo para mim mesma. Comecei a sonhar em encontrar um amor 


verdadeiro e ficar bem. Eu sentia que estava desperdiçando a minha 
vida. 
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Fomos para a estrada mais uma vez. Mais ônibus. Mais cabideiros 
repletos de figurinos. Mais longos ensaios. Mais passos e repetições. 

Aquela já era uma das fases mais sombrias da minha vida, e a vibe 
daquela turnê também era sombria — muito suor, cenografia e 
iluminação sombrias. A turnê também marcou uma mudança no 
relacionamento com meu irmão, Bryan. 

Agora trabalhando na minha equipe, Bryan era muito bem pago — 
assim como eu — pela Onyx Hotel Tour. Ele também fechou um 
grande contrato para mim com a Elizabeth Arden. Mas ainda assim 
foi difícil para mim não ficar um pouco ressentida enquanto eu 
estava fazendo uma turnê inacreditavelmente cansativa, e Bryan 
estava em Los Angeles e em Nova York curtindo a vida. 

Perdi o contato com meu irmão naqueles anos. Então, de muitas 
maneiras, senti que havia perdido Justin e Bryan ao mesmo tempo. 

A turnê parecia tão deprimente. Em Moline, Illinois, eu machuquei 
feio o joelho perto do fim do show. Já tinha sofrido uma lesão 
enquanto ensaiava para o clipe de “Sometimes”, música do meu 
primeiro álbum. Em Moline foi muito mais grave: eu chorei 
histericamente. Com essa lesão, só precisei remarcar duas datas, 
mas, na minha mente, eu já tinha começado a encerrá-la. Eu estava 
ansiando por um pouco de leveza e alegria na minha vida. 


Então Kevin Federline estava me abraçando. É disso que eu me 
lembro bem. Nós nos conhecemos em um lugar chamado Joseph's 
Café, em Hollywood, aonde eu costumava ir e me sentar numa mesa 
nos fundos. Imediatamente, desde o momento em que o vi, houve 
uma conexão entre nós — algo que fez com que eu sentisse que 
poderia escapar de tudo que era difícil na minha vida. Naquela noite 
em que nos encontramos pela primeira vez, ele me abraçou — e 
quero dizer me agarrou — em uma piscina por horas. 

Era assim que ele era para mim: firme, forte, um conforto. Lembro 
que íamos nadar, e ele apenas me abraçava na água e não me soltava 
até quando eu quisesse, não importava quanto tempo levasse. Era 
muito mais que algo sexual. Não era sobre desejo. Era intimidade. 
Ele me abraçava pelo tempo que eu quisesse ser abraçada. Alguém já 
tinha feito isso por mim antes? Se aconteceu, não conseguia me 
lembrar quando. E havia algo melhor que isso? 

Depois do que tinha passado com J, fazia muito tempo que não 
ficava com alguém de verdade. Enquanto isso, a imprensa 
continuava sugerindo homens famosos com quem eu deveria sair — 
realeza, ceos, modelos. Como eu poderia explicar que só queria ser 
abraçada durante uma hora por um homem dentro de uma piscina? 

Eu sinto que muitas mulheres — e isso definitivamente é verdade 
em relação a mim — podem ser tão fortes quanto desejarem, podem 
desempenhar esse papel poderoso e, no fim do dia, depois de termos 
feito nosso trabalho, ganhado nosso dinheiro e cuidado de todos, 
queremos alguém que nos abrace forte e diga que vai ficar tudo bem. 
Desculpe. Sei que soa retrógrado. Mas acho que é um impulso 
humano. Queremos nos sentir seguras. Queremos nos sentir seguras, 


vivas e sexies ao mesmo tempo. E foi isso que o Kevin fez por mim. 
Então eu me agarrei a ele como se não houvesse amanhã. 


No começo, meu relacionamento com Kevin era divertido. 

Kevin gostou de mim do jeito que eu era. Sendo uma mulher que 
havia passado tanto tempo tentando corresponder às expectativas da 
sociedade, estar com um homem que permitia que eu fosse 
exatamente quem eu era pareceu um presente. 

Kevin tinha uma imagem de “bad boy”. Mesmo assim, eu não 
sabia, quando nos conhecemos, que ele tinha um filho nem que sua 
ex-namorada estava grávida de oito meses de seu segundo filho. Eu 
não fazia ideia. Vivia numa bolha e não tinha muitos amigos bons e 
próximos em quem confiar e para os quais pudesse pedir conselhos. 
Eu não fazia ideia até que, depois que já fazia um tempo que 
estávamos juntos, alguém me disse: “Você sabe que ele acabou de ter 
outro filho, né?”. 

Não acreditei nisso, mas, quando o questionei, ele me falou que 
era verdade. Me disse que os via uma vez por mês. 

“Você tem filhos?”, perguntei. “Você tem filhos? Não um filho, você 
tem dois filhos?” 

Eu obviamente tinha sido humilhada por causa de um número. Eu 
não fazia ideia. 


Na primavera de 2004, eu precisei voltar para cumprir as datas 
contratuais, mesmo que não estivesse a fim de fazer isso. Achei que 
seria mais suportável se Kevin pudesse ir comigo, e ele concordou em 
ir. A gente se divertiu muito juntos naquela turnê; ele ajudou a me 
manter distraída do trabalho, algo que parecia tão desafiador quanto 
sempre tinha sido. Depois dos shows, eu não precisava voltar para o 
meu quarto do hotel sozinha. Quando estávamos viajando de volta 
para casa, estávamos conversando, e eu o pedi em casamento. Kevin 
disse não e depois ele me pediu em casamento. 

Filmamos diários da turnê juntos. O conceito original era um 
documentário como Na cama com Madonna, porém acabou 
resultando mais em uma coleção nossa de vídeos caseiros, em 
especial depois que me machuquei de novo, e, mais tarde, foi lançado 
como um reality show chamado Britney and Kevin: Chaotic. 

A Onyx Hotel Tour foi simplesmente turbulenta. Para começo de 
conversa, era muito sexualizada. Justin havia me humilhado 
publicamente, então a minha réplica no palco seguiu um pouco por 
esse caminho também. Mas foi absolutamente horrível. Odiei isso na 
época. Na verdade, eu odiei toda aquela turnê estúpida — odiei tanto 
que rezava toda noite. Dizia: “Deus, apenas faça meu braço quebrar. 
Faça minha perna quebrar. Você pode fazer alguma coisa quebrar?”. 
E então, no dia 8 de junho de 2004, ainda com dois meses de shows 
pela frente, eu caí outra vez no set enquanto gravava o clipe de 
“Outrageous”, machucando meu joelho de novo, e precisei passar por 
uma cirurgia. As datas restantes da turnê foram canceladas. Eu me 
recordo do quanto sofri fazendo fisioterapia para o meu joelho 
quando era adolescente. Havia sido excruciante. Eu tinha que mover 
as pernas para cima e para baixo, mesmo que estivesse sentindo uma 


dor indescritível. Então, quando os médicos ofereceram um 
analgésico chamado oxicodona, aceitei. Não queria sentir aquele 
nível de dor novamente. 

Apenas fui para o meu apartamento em Manhattan, deitei na 
minha cama de princesa e, se qualquer pessoa — amigos, família, 
pessoas relacionadas à música — quisesse falar comigo durante essa 
fase, eu dizia: “Me deixem em paz. Não, eu não quero fazer nada nem 
quero ver ninguém”. E definitivamente não queria voltar para a 
turnê por um tempo se pudesse evitar. 

Em parte isso se devia ao fato de que eu acreditava ter conquistado 
o direito de tomar as minhas próprias decisões na minha vida 
pessoal depois de uma agenda exaustiva de trabalho. Eu sentia que 
havia sido manipulada para voltar imediatamente ao trabalho logo 
após o término com Justin, porque isso era tudo que podia fazer. A 
Onyx Tour foi um erro. Mas, na minha cabeça, achei que eu deveria 
apenas fazer o que eu tinha que fazer: trabalhar. 

Agora percebo que eu deveria ter parado e tirado um tempo para 
superar o término com Justin antes de retomar a turnê. A indústria 
musical é muito exigente e implacável. Com frequência, você visita 
uma cidade diferente todos os dias. Não há consistência. Não é 
possível encontrar tranquilidade quando você está na estrada. 
Quando fiz o especial Britney Spears: Live and More! no Havaí, em 
2000, comecei a perceber que a Tv é bem fácil. A Tv é a parte luxuosa 
do negócio; sair em turnê não é. 

Minha irmã tinha acabado de fechar um grande contrato com a 
Nickelodeon. Eu estava feliz por ela. Vê-la decorando as falas e 
fazendo testes de figurino me fez lembrar de que eu teria amado ter 
um trabalho que fosse mais parecido com o aconchegante mundo da 


televisão infantil. Eu gostava de pensar em O Clube do Mickey e de 
me lembrar de como tudo parecia simples naquela época. 

Achei que Kevin me daria a estabilidade que eu tanto desejava — e 
a liberdade também. 

Poucas pessoas ficaram felizes por Kevin e eu. Quer eu gostasse ou 
não, eu era uma das maiores estrelas do mundo naquela época. Ele 
tinha uma vida mais privada. Eu tive que proteger nosso 
relacionamento de todos. 

Kevin e eu nos casamos naquele outono. Realizamos uma 
cerimônia “surpresa” em setembro, mas os advogados precisaram de 
mais tempo para terminar o acordo pré-nupcial, então a assinatura 
dos papéis só aconteceu algumas semanas depois. 

A revista People fez as fotos do casamento. Usei um vestido tomara 
que caia branco, e as damas de honra, vestidos vinho. Após a 
cerimônia, coloquei um moletom rosa com os dizeres sRA. FEDERLINE € 
todo mundo vestiu agasalhos da Juicy também, porque depois fomos 
a uma casa noturna dançar a noite toda. Agora que eu tinha me 
casado e pensava em começar uma família, decidi começar a dizer 
“não” a coisas que não pareciam certas — como a Onyx Tour. Rompi 
com meus empresários. Postei uma carta para os meus fãs no meu 
site, na qual disse a eles que daria um tempo para curtir minha vida. 

“Na verdade, eu aprendi a dizer não”, escrevi, e estava falando 
sério. “Com esta liberdade recém-descoberta, parece que as pessoas 
não sabem mais como agir perto de mim... Eu sinto muito se a minha 
vida pareceu bagunçada nos últimos dois anos. Provavelmente foi 
porque estava! Eu entendo agora o que eles querem dizer quando 
falam sobre estrelas mirins. Ir e ir e ir é tudo o que eu conheço desde 


que tinha quinze anos de idade... por favor, lembrem-se de que os 
tempos mudam e eu também.” 

Senti tanta paz depois de ter anunciado minha intenção de, 
finalmente, controlar a minha vida. 

As coisas vão mudar por aqui!, pensei, animada. 

E então realmente mudaram. 
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Duas coisas sobre estar grávida: eu adorava fazer sexo e adorava 
comer. Essas duas coisas eram simplesmente maravilhosas durante 
as minhas duas gravidezes. 

Fora isso, não posso dizer que havia muita coisa que me desse 
prazer. Fui tão malvada. Você não ia querer saber de mim naqueles 
dois anos. Eu não queria ficar perto de praticamente ninguém. 
Estava com raiva. Não queria que ninguém, nem mesmo a minha 
mãe, ficasse perto de mim. Eu era uma verdadeira leoa. A queridinha 
da América e a mulher mais cruel do mundo. 

Eu também protegia Jamie Lynn. Depois de ela ter reclamado 
comigo sobre uma colega de elenco em seu programa de Tv, apareci 
no set para dar uma palavrinha com a tal atriz. Imagino como devo 
ter parecido com a enorme barriga de grávida, gritando com uma 
adolescente (que, mais tarde eu descobriria, era inocente): “Você está 
espalhando boatos sobre a minha irmã?”. (Para aquela jovem atriz: 
me desculpe.) 

Quando eu estava grávida, quis que todos se afastassem: Para 
trás! Tem um bebê aqui! 


E verdade o que dizem — quando você tem um filho, ninguém pode 
te preparar para isso. E um milagre. Você está gerando outro corpo. 


Você cresceu dizendo: “Aquela pessoa está grávida”. “Aquela pessoa 
têm um bebê.” Mas, quando é você quem passa pela experiência, é 
impressionante. Foi uma experiência espiritual tão intensa — um 
vínculo incrivelmente poderoso. 

Minha mãe sempre falava sobre quão doloroso é o parto. Nunca 
me deixou esquecer de que tinha passado muitas horas em agonia 
durante o trabalho de parto. Eu sei, cada pessoa é diferente. Para 
algumas mulheres é mais fácil. Fiquei aterrorizada com a ideia de ter 
um parto normal. Quando o médico me ofereceu fazer cesariana, 
fiquei tão aliviada. 

Sean Preston nasceu em 14 de setembro de 2005. Imediatamente 
dava para saber que ele era um menininho doce e gentil. 

Então, três meses depois, engravidei de novo. Fiquei entusiasmada 
porque teria dois filhos com pouca diferença de idade. Mesmo assim, 
não foi fácil para o meu corpo, e senti muita tristeza e solidão 
naquele período. Eu sentia como se grande parte do mundo estivesse 
contra mim. 

O principal perigo eram os paparazzi: eu tinha que ter cuidado 
com sua agressividade. 

Se eu ficasse distante do olhar do público, certamente, em algum 
momento, pensei, os fotógrafos me deixariam em paz. Mas não 
importava se eu estivesse em casa ou apenas tentando ir a uma loja, 
eles me encontravam. Todos os dias, e durante todas as noites, eles 
estavam lá, me esperando sair. 

O que ninguém da imprensa parecia entender era que eu já estava 
sendo dura o bastante comigo mesma. Eu podia ser um pouco 
impetuosa, mas, no fundo, sempre fui alguém que queria agradar as 
pessoas. Mesmo nos momentos mais difíceis, eu me importava com o 


que os outros pensavam. Cresci no Sul, onde boas maneiras são 
muito importantes. Até hoje, independentemente da idade da 
pessoa, chamo os homens de “senhor” e as mulheres de “senhora”. 
Apenas no que diz respeito à civilidade, era extremamente doloroso 
ser tratada com tanta indiferença — com tanta aversão. 

Tudo o que eu fazia com os meus bebês era registrado. Quando 
dirigi para fugir dos paparazzi com Sean Preston no meu colo, isso 
foi considerado uma prova de que eu era incapaz. Eu estava com ele 
quando fui encurralada pelos paparazzi no Malibu Country Mart 
também — eles continuaram me fotografando enquanto, presa, eu o 
abraçava e chorava. 

Quando eu estava tentando sair de um prédio e entrar em um 
carro em Nova York, grávida de Jayden James e com Sean Preston 
no colo, fui cercada por fotógrafos. Me disseram para entrar no carro 
pelo outro lado, então falei “Ah” e fiz o trajeto com milhares de 
cliques de câmeras e gritos de “Britney! Britney!” até conseguir 
entrar no veículo. 

Se você assistir ao vídeo e não vir apenas as fotografias, perceberá 
que, enquanto eu tinha um copo de água em uma mão e o meu bebê 
no outro braço, meu salto virou e eu quase caí — mas não caí. E, 
entre o salto virar e eu evitar a queda, não derrubei nem a água nem 
o meu bebê — que, por sinal, estava completamente tranquilo. 

“É por isso que preciso de uma arma”, eu disse para a câmera, o 
que provavelmente não foi muito bem recebido. Mas eu estava no 
meu limite. As revistas pareciam amar uma foto que pudessem usar 
com a manchete: “Britney Spears ficou ENORME! Olhem, ela não está 
usando maquiagem!”. Como se essas duas coisas fossem algum tipo 
de pecado — como se ganhar peso fosse algo cruel que eu tivesse feito 


para eles de propósito, uma traição. Em que momento eu prometi 
que teria dezessete anos para sempre? 
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Quando Sean Preston era bem pequeno, Kevin começou a se dedicar 
ainda mais à sua própria carreira musical. Ele queria construir a 
própria reputação, algo que encorajei. Kevin estava gravando muito, 
era a paixão dele. Às vezes, eu dava uma passada no estúdio onde ele 
estava trabalhando e o lugar parecia uma boate. Dava para sentir o 
cheiro da maconha saindo pela porta do estúdio antes mesmo de eu 
entrar. Ele e os outros caras ficavam chapados, e parecia que eu 
estava atrapalhando. Eu não tinha sido convidada para a festa deles. 
Nunca suportei a fumaça de maconha. Só o cheiro já me deixava 
nauseada. E eu tinha um bebê e estava grávida, então não podia ficar 
saindo por aí o dia todo. Então, na maior parte do tempo, eu ficava 
em casa. E isso não era nenhum grande sacrifício. Eu tinha uma casa 
linda — uma casa dos sonhos. Nós contratávamos um chef incrível — 
um muito caro para contratar sempre. Mas, uma vez, enquanto 
comia algo que o chef tinha preparado, eu disse: “Meu Deus, isso é a 
coisa mais deliciosa que já comi, você não pode vir morar com a 
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gente? Eu te amo tanto!”. E eu estava falando sério — eu o amava. 
Eu ficava muito grata por qualquer ajuda extra em casa. 

Talvez os casais casados vivam desse jeito, foi o que pensei 
enquanto Kevin e eu fomos ficando cada vez mais distantes. Cada 
um tem a sua vez de ser um pouquinho egoísta. Esta é a primeira 


vez que ele tem um gostinho da fama. Devo deixar que ele aproveite. 


Eu ficava me motivando: Ele é meu marido. Eu devo respeitá-lo, 
aceitá-lo de uma maneira diferente, mais completa, do que 
aceitaria alguém com quem eu estivesse só namorando. Ele é o pai 
dos meus filhos. Ele se está comportando de um jeito diferente 
agora, mas, se ele mudou, pode voltar a ser como era. As pessoas 
dizem que ele vai terminar comigo enquanto meus filhos são 
pequenos, do mesmo jeito que fez com a mãe dos seus dois 
primeiros filhos quando ainda eram bebês, mas ele nunca faria 
isso! Ele não vai se comportar comigo da mesma forma que se 
comportou com a outra família. 

Enquanto fiquei tentando elaborar todas essas desculpas na minha 
cabeça, eu mentia para mim mesma — durante esse tempo todo eu 
me recusava a acreditar que ele ia me deixar. 

Fui até Nova York para vê-lo. Ele ficou tão distante que achei que 
precisávamos de um tempo juntos como família. Quando cheguei, 
me hospedei em um hotel legal, empolgada para ver meu marido. 

Mas ele não foi me ver. Parecia fingir que eu não existia. 

O empresário dele, que tinha feito parte da minha equipe por anos, 
também não quis me ver. Ele estava trabalhando com Kevin agora, e 
me pareceu que não tinha mais ligação nenhuma comigo. 

“Caramba, sério?”, falei. 

Eu só conseguia pensar em chegar perto do Kevin o suficiente para 
poder perguntar a ele o que estava acontecendo. Eu queria dizer: 
“Quando você saiu para vir para cá, nós nos abraçamos. Você me 
beijou. O que está acontecendo? O que houve?”. 

Suspeitei que alguma coisa estava rolando, que ele estava 
mudando, principalmente depois que começou a receber atenção da 
imprensa e a se sentir mais dono de si. Uma vez, Kevin voltou para 


casa tarde e me disse que tinha ido a uma festa: “O Justin 
Timberlake estava lá!”, contou. “A Lindsay Lohan também!” 

Você acha que eu ligo para a sua festa estúpida?, pensei. Você 
tem ideia de a quantas festas como essa eu já fui? Eu conheço 
algumas dessas pessoas há muito mais tempo que conheço você. 
Você sabe por quanta coisa eu passei durante os meus anos com 
Justin? Não — você não sabe de nada. Não falei nada, mas queria ter 
dito isso e muito mais. 

Kevin estava tão enfeitiçado pela fama e pelo poder. Repetidas 
vezes na minha vida eu vi a fama e o dinheiro arruinarem as pessoas, 
e eu vi isso acontecer com Kevin em câmera lenta. Pela minha 
experiência, quando a maioria das pessoas — principalmente 
homens — recebem esse tipo de atenção, já era. Elas amam demais 
isso. E não é bom para elas. 

Algumas celebridades lidam bem com a fama. Elas têm 
perspectiva. Elas se divertem sendo admiradas, mas não se divertem 
demais. Sabem de quem ouvir opiniões e de quem devem ignorar. 
Receber prêmios e troféus é legal, e, no começo — aqueles dois 
primeiros anos quando você se torna uma celebridade —, bem, é uma 
sensação que não dá para explicar. Acho que algumas pessoas são 
ótimas sendo famosas. 

Eu não sou. Nos meus primeiros dois ou três anos eu era boa 
nisso, e estava tudo bem, mas o meu verdadeiro eu? Na escola, eu era 
jogadora de basquete. Não fui líder de torcida, não queria chamar 
muita atenção. Eu jogava bola. Era isso que eu adorava fazer. 

Mas a fama? Esse mundo não é real, meus amigos. Não. É. Real. 
Você continua nele porque, claro, ele vai pagar as contas da família e 


tudo mais. Só que, para mim, faltava uma essência de vida real. Acho 
que foi por isso que tive os meus filhos. 

Então ganhar prêmios e todas essas coisas de fama? Eu gostava 
demais. Mas, para mim, não há nada duradouro nisso. O que eu amo 
é ver o suor no chão durante os ensaios, ou apenas jogar bola e fazer 
uma cesta. Eu gosto do trabalho. Gosto de praticar. Isso tem mais 
autenticidade e valor que qualquer outra coisa. 

Eu na verdade invejo as pessoas que sabem usar a fama a seu 
favor, porque eu me escondo dela. Fico muito tímida. Por exemplo, a 
Jennifer Lopez, desde o começo, me pareceu alguém que sabe se sair 
bem sendo famosa — satisfazendo o interesse que as pessoas tinham 
nela, porém colocando limites nisso. Ela sempre se comportou bem. 
Sempre se portou com dignidade. 

Kevin não sabia como fazer nada disso. Eu confesso, também não 
sou boa nisso. Sou uma pessoa nervosa. À medida que envelheço, 
tenho fugido da maior parte dos holofotes, talvez porque eu tenha 
me machucado muito. 

Naquela difícil viagem para Nova York, eu deveria ter percebido 
que o meu casamento havia acabado, no entanto, eu ainda pensava 
que poderia ser salvo. Mais tarde, Kevin foi para outro estúdio, em 
Las Vegas. E lá fui eu atrás dele, esperando poder falar com ele. 

Quando o encontrei, Kevin havia raspado a cabeça. Estava se 
preparando para fazer a foto da capa do álbum. Ficou o tempo todo 
no estúdio. Realmente achava que era um rapper agora. Abençoado 
seja, porque ele levou tudo muito a sério. 

Então apareci em Las Vegas com Sean Preston no colo e grávida de 
Jayden James, solidária à situação do Kevin. Ele estava tentando 
construir algo para si mesmo, e todo mundo parecia duvidar dele. Eu 


sabia como era isso. É assustador você se arriscar assim. Você 
realmente precisa acreditar em si mesmo quando o mundo faz com 
que você se questione se é capaz. Mas eu também sentia que o Kevin 
deveria aparecer mais em casa e passar mais tempo comigo. Nossa 
pequena família era tudo para mim. Carreguei os filhos dele por 
muito tempo e havia feito muitos sacrifícios. Eu tinha praticamente 
abandonado a minha carreira. Eu havia feito tudo para tornar a 
nossa vida possível. 

Deixei Sean Preston no hotel com uma babá e apareci no set de 
gravação do clip. Outra vez, me disseram que ele não queria me ver. 
Posteriormente, ele falou que isso não era verdade, que nunca teria 
feito isso. Tudo o que sei é o que vivenciei: seguranças que 
trabalharam na minha casa estavam na porta e não me deixaram 
entrar. Parecia que todo mundo naquele set me evitava. 

Espiei por uma janela e vi um monte de gente festejando. O set 
havia sido transformado em uma boate. Kevin e os outros atores 
fumavam maconha e pareciam felizes. 

Fiquei fora de mim. Observei aquela cena por um tempo sem que 
ninguém lá dentro me visse. Então falei para o segurança: “O.k., 
ótimo”, me virei e voltei para o hotel. 

Eu estava no hotel, arrasada, quando ouvi uma batida na porta. 

Atendi, e era um dos amigos mais antigos do meu irmão — Jason 
Trawick. Ele ficou sabendo do que tinha acontecido. 

“Como você está?”, Jason perguntou. Ele pareceu genuinamente 
preocupado com o modo como respondi. 

Quando foi a última vez que alguém me perguntou isso?, pensei. 
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Perto do primeiro aniversário do Sean Preston, em 12 de setembro de 
2006, Jayden James nasceu. Desde seu nascimento ele foi uma 
criança muito feliz. 

Depois de ter tido meus dois meninos, eu me senti tão leve — tão 
leve que era quase como se eu fosse um pássaro ou uma pluma, como 
se pudesse flutuar. 

Eu achava meu corpo incrível. É assim que a gente se sente com 
treze anos de novo?, pensei. Eu não tinha mais barriga. 

Uma das minhas amigas foi me visitar e falou: “Nossa, você está 
tão magra!”. 

“Bem, fiquei dois anos grávida”, respondi. 

Depois que tive os bebês, me senti uma pessoa completamente 
diferente. Era confuso. 

Por um lado, de repente, eu entrava nas minhas roupas de novo. 
Quando eu as experimentava, ficavam ótimas! Amar roupas 
novamente era uma surpresa. Pensei: Puta merda! Meu corpo! 

Por outro lado, eu havia ficado tão feliz ao sentir esses bebês 
protegidos dentro de mim. Me senti um pouco deprimida já que não 
podia mais mantê-los seguros no meu corpo. Eles pareciam tão 
vulneráveis naquele frenesi de paparazzis e tabloides. Eu queria tê- 
los de novo dentro de mim para que o mundo não pudesse alcançá- 
los. 


“Por que a Britney fica tão tímida diante das câmeras quando está 
com Jayden?”, dizia uma manchete. 

Kevin e eu tínhamos ficado melhores em esconder as crianças 
depois que Jayden nasceu, tanto que as pessoas perguntavam por 
que nenhuma foto dele havia sido divulgada. Acho que, se alguém 
tivesse parado para pensar nisso por um segundo que fosse, teria 
chegado a algumas conclusões. Mas ninguém fazia essa pergunta. As 
pessoas continuavam agindo como se eu devesse isso a elas, como se 
eu tivesse que permitir que os homens que insistiam em tentar me 
flagrar gorda tirassem fotos dos meus filhos bebês. 

Após cada nascimento, uma das primeiras coisas que eu fazia era 
olhar pela janela para contar o número de combatentes inimigos no 
estacionamento. Eles pareciam se multiplicar cada vez que eu 
verificava. Sempre havia mais carros do que parecia seguro. Ver 
todos aqueles homens juntos para fotografar os meus filhos me 
deixava apavorada. Com os royalties das fotos valendo uma boa 
grana, a missão deles era conseguir imagens dos meus filhos a 
qualquer custo. 

E os meus meninos — eram tão pequenos. Minha responsabilidade 
era mantê-los em segurança. Eu me preocupava que as luzes dos 
flashes e os gritos pudessem assustá-los. Kevin e eu tivemos de 
elaborar estratégias para cobri-los com cobertores e garantir que 
estavam conseguindo respirar. Mesmo sem um cobertor sobre mim, 
eu mal conseguia respirar. 

Eu não tinha muito interesse em conceder entrevistas naquele ano, 
mas aceitei uma com Matt Lauer, do programa Dateline. Ele disse 
que as pessoas estavam fazendo perguntas sobre mim, dentre as 
quais: “A Britney é uma péssima mãe?”. Ele nunca disse quem 


perguntava.Todo mundo, aparentemente. E ele quis saber o que eu 
achava necessário acontecer para que os paparazzi me deixassem em 
paz. Eu queria que Matt perguntasse a eles — para que eu pudesse 
fazer o que eles dissessem, seja lá o que fosse. 

Felizmente, a minha casa era um refúgio seguro. O nosso 
relacionamento estava com problemas, mas Kevin e eu tínhamos 
construído um incrível lar em Los Angeles, ao lado da casa do Mel 
Gibson. A Sandy, de Grease, também morava ali perto. Eu a viae a 
chamava: “Oi, Olivia Newton-John! Como você está, Olivia Newton- 
John?”. 

Para nós, era a casa dos sonhos. Havia um escorregador que dava 
direto na piscina. Também tinha um tanque de areia, cheio de 
brinquedos, para as crianças fazerem castelos de areia. Tínhamos 
uma casinha de brinquedo com degraus e uma escada e uma 
varandinha. E acrescentamos mais coisas. 

Eu não gostava dos pisos de madeira, então coloquei mármore em 
todos os lugares — e, claro, tinha que ser mármore branco. 

O designer de interiores foi totalmente contra. Ele falou: “Os pisos 
de mármore são superescorregadios e duros se você cair”. 

“Eu quero mármore!”, gritei. “Eu preciso de mármore.” 

Era a minha casa e o meu ninho. Era linda pra cacete. Mas acho 
que naquela época eu já sabia que tinha me tornado estranha. 

Eu tive meus dois filhos um atrás do outro. Meus hormônios 
estavam descontrolados. Eu estava sendo mais malvada que o diabo 
e bastante mandona. Ter filhos foi muito importante para mim. Na 
tentativa de tornar nosso lar perfeito, exagerei. Olho para trás agora 
e penso: Meu Deus, aquilo foi péssimo. Sinto muito, empreiteiros. 
Acho que me importei demais. 


Contratei um artista para pintar murais nas paredes dos quartos 
dos meninos: pinturas fantásticas de menininhos na lua. Realmente 
dei tudo de mim. 

Era meu sonho ter filhos e criá-los no ambiente mais aconchegante 
possível. Para mim, eles eram perfeitos, lindos, tudo que sempre 
desejei. Eu queria dar a eles o mundo — o sistema solar inteiro. 

Comecei a suspeitar de que estava sendo um pouco superprotetora 
quando não deixei minha mãe pegar Jayden no colo nos dois 
primeiros meses. Mesmo depois disso, eu a deixava segurá-lo por 
cinco minutos e só. Eu tinha que tê-lo de volta nos meus braços. Isso 
foi demais. Sei disso agora. Eu não deveria ter sido tão controladora. 

Mais uma vez, acho que o que aconteceu quando os vi a primeira 
vez depois de terem nascido foi semelhante ao término com Justin: a 
coisa do Benjamin Button. Fiquei mais jovem. Sinceramente, sendo 
uma mãe novata, foi como se uma parte minha se tornasse um bebê. 
Uma parte de mim era uma mulher adulta exigente que gritava 
porque queria o mármore branco, enquanto a outra, de repente, agia 
como uma criança. 

Por um lado, as crianças têm o poder de curar. Fazem você julgar 
menos. Ali estão elas, tão inocentes e tão dependentes de você. Você 
se dá conta de que todo mundo já foi um bebê, tão frágil e indefeso. 
Por outro lado, para mim, ter filhos foi, psicologicamente, muito 
complicado. Isso também aconteceu quando Jamie Lynn nasceu. Eu 
a amava tanto e era tão empática, que, de um modo estranho, me 
tornei ela. Quando ela tinha três anos, alguma parte de mim também 
tinha três anos. 

Ouvi dizer que isso às vezes acontece com os pais — especialmente 
se você tem algum trauma da infância. Quando seus filhos chegam à 


mesma idade que você tinha na época em que passou por algo difícil, 
você revive isso emocionalmente. 

Infelizmente, naquela época, não se falava a respeito de saúde 
mental como hoje em dia. Espero que qualquer mãe que esteja lendo 
este livro e esteja passando por dificuldades procure ajuda o mais 
rápido possível e canalize seus sentimentos para algo mais 
terapêutico que pisos de mármore branco. Porque agora sei que 
estava com praticamente todos os sintomas da depressão pós-parto: 
tristeza, ansiedade, cansaço. Depois que os bebês nasceram, eu 
acrescentei a essa lista a minha confusão e a minha obsessão pela 
segurança deles, que aumentavam ainda mais à medida que a 
atenção da mídia se voltava para nós. Ser uma mãe novata já é 
desafiador o bastante sem precisar de ninguém te analisando sob um 
microscópio o tempo todo. 

Com Kevin ausente por tanto tempo, não havia ninguém por perto 
para me ver desmoronar — exceto todos os paparazzi dos Estados 
Unidos. 
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Aqueles primeiros meses depois que Jayden chegou em casa foram 
um borrão. Adotei um cachorro. Felicia apareceu e desapareceu da 
minha vida. 

Quando estava grávida do Jayden, pintei meu cabelo de preto. Ao 
tentar ficar loira de novo, meu cabelo ficou roxo. Precisei ir a um 
salão de beleza para descolorirem meu cabelo todo para chegar a um 
tom natural de castanho. Levou uma eternidade até acertarem o tom. 
Praticamente tudo na minha vida era assim. Para dizer o mínimo, 
havia um pouco de caos: o término com J e a difícil Onyx Tour, casar 
com uma pessoa que ninguém parecia julgar ser um bom parceiro e 
depois tentar ser uma boa mãe em um casamento que estava ruindo 
em tempo real. 

E, ainda assim, sempre me senti muito feliz e criativa no estúdio. 
Enquanto gravava Blackout, senti tanta liberdade. Trabalhando com 
produtores incríveis, eu tinha que fazer a minha parte. Um produtor 
chamado Nate Hills, cujo nome artístico é Danja, gostava mais de 
dance e de música eletrônica do que de pop; ele me apresentou a 
novos sons e eu pude usar a minha voz de maneiras diferentes. 

Adorei que ninguém estivesse pensando demais nas coisas e eu 
pudesse dizer do que gostava ou não. Eu sabia exatamente o que 
queria e gostei demais do que me foi oferecido. Entrar estúdio e 
escutar aqueles sons incríveis e colocar minha voz neles foi divertido. 
Apesar da minha reputação na época, eu estava focada e animada 


para trabalhar quando entrei para gravar. O que acontecia do lado de 
fora do estúdio era tão perturbador. 

Os paparazzi, como um exército de zumbis, tentavam invadir a 
cada segundo. Eles tentavam escalar as paredes e tirar fotos através 
das janelas. Tentar entrar e sair de um prédio parecia parte de uma 
operação militar. Era aterrorizante. 

Minha representante, Teresa LaBarbera Whites, que também era 
mãe, fez o que pôde para ajudar. Ela colocou uma cadeirinha de 
descanso em um dos nossos estúdios, o que achei um gesto muito 
gentil. 

O álbum foi uma espécie de grito de guerra. Depois de anos sendo 
meticulosa, tentando agradar a minha mãe e o meu pai, tinha 
chegado a minha vez de dizer Foda-se. Parei de fazer negócios como 
sempre havia feito. Comecei eu mesma a gravar vídeos na rua. Eu ia 
a bares com uma amiga, e ela levava uma câmera, e foi assim que 
gravamos “Gimme More”. 

Para ser clara, não estou dizendo que tenho orgulho disso. “Gimme 
More” é, de longe, o pior videoclipe que gravei na minha vida. Não 
gosto dele nem um pouco — é tão cafona. Parece que gastamos 
apenas uns três mil dólares para gravá-lo. E ainda que seja muito 
ruim, atingiu seu propósito. E quanto mais eu comecei a fazer as 
coisas por conta própria, mais gente interessante começou a me 
notar e a querer trabalhar comigo. Acabei, ao acaso, encontrando 
pessoas realmente boas só no boca a boca. 

Blackout foi um dos álbuns mais fáceis e mais gratificantes que já 
gravei. Tudo aconteceu depressa. Eu ia para o estúdio, ficava lá 
durante trinta minutos e ia embora. Não era planejado — tinha que 
ser rápido. Se eu ficasse muito tempo em um lugar, os paparazzi se 


multiplicavam do lado de fora como se eu fosse um Pac-Man 
encurralado sendo perseguido por fantasmas. O meu mecanismo de 
sobrevivência era entrar e sair dos estúdios o mais rápido possível. 

Quando gravei “Hot as Ice”, entrei no estúdio e havia seis caras 
gigantes na sala comigo, sentados. Esse foi provavelmente um dos 
momentos de gravação mais espirituais da minha vida, estar com 
todos aqueles caras em silêncio me ouvindo cantar. Minha voz 
alcançou notas que eu nunca tinha conseguido. Cantei duas vezes e 
fui embora. Nem precisei me esforçar. 


Se gravar Blackout tinha sido bom, a vida ainda estava sendo dura 
comigo de todas as maneiras. De um minuto para o outro, tudo ficou 
tão extremo. Eu deveria ter me valorizado e me amado mais do que 
fui capaz de conjurar na época. E, ainda assim, embora tenha sido 
uma fase muito difícil em quase todas as áreas da minha vida, 
artisticamente foi ótima. Algo a respeito do meu estado de espírito 
me fez evoluir como artista. Gravar o álbum Blackout me fez sentir 
uma adrenalina empolgante. Pude trabalhar nos melhores estúdios. 
Foi uma época louca. 


Infelizmente, quando a vida familiar vai mal, isso parece influenciar 
todo o restante e fazer com que qualquer coisa boa não pareça tão 
boa assim. Lamento o quanto as coisas ficaram desagradáveis para 
mim com a minha família, mas ainda me orgulho bastante daquele 


álbum. Muitos artistas afirmaram que Blackout os influenciou, e com 
frequência ouço fãs dizerem que é o álbum favorito deles. 

Enquanto isso, Kevin dava muitas entrevistas, e você poderia 
pensar que ele tinha acabado de fazer um grand slam na World 
Series, o campeonato anual da Major League Baseball. Eu já não 
sabia mais quem ele era. Então, Kevin foi convidado para fazer um 
comercial do Super Bowl que passaria em rede nacional. Não 
importava que o comercial era ele tirando sarro de si mesmo — Kevin 
interpretava um cara que trabalhava em um fast-food e sonhava em 
ser uma estrela. Depois que recebeu aquela proposta, basicamente 
nunca mais vi Kevin. Era como se ele fosse bom demais para sequer 
falar comigo. Ele dizia a todos que ser pai era tudo para ele — a 
melhor coisa em sua vida. Não tem como saber disso. Porque a triste 
verdade era que ele mal estava presente. 
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Quando me casei com Kevin, foi por amor. Se você notar meus olhos 
nas fotos do meu casamento, poderá ver: eu estava muito apaixonada 
e pronta para começar uma nova fase da minha vida. Eu queria ter 
filhos com aquele homem. Queria um lar aconchegante. Queria 
envelhecer ao lado dele. 

Meu advogado me disse que se eu não desse entrada no divórcio, 
Kevin daria. Isso me fez deduzir que Kevin queria pedir o divórcio, 
mas se sentia culpado em fazê-lo. Ele sabia que seria melhor aos 
olhos do público se fosse eu quem pedisse. Meu advogado falou que 
Kevin entraria com o pedido de qualquer forma. Fui levada a 
acreditar que seria melhor se agisse primeiro para não ser 
humilhada. 

Eu não queria passar por constrangimento, então, no início de 
novembro de 2006, quando Jayden tinha quase dois meses de idade, 
dei entrada no processo. Tanto Kevin quanto eu pedimos a custódia 
integral dos meninos. O que não entendi foi ele depois insistir para 
que eu pagasse suas despesas legais. E como legalmente eu havia 
dado início ao processo de divórcio, eu seria responsabilizada pela 
imprensa por ter desfeito minha jovem família. 

A mídia enlouqueceu. Isso provavelmente foi bom para o álbum do 
Kevin, que tinha sido lançado uma semana antes de anunciarmos o 
divórcio, mas fui difamada. Algumas pessoas tentaram ser solidárias 


— mas, na imprensa, muitas vezes elas faziam isso sendo cruéis com 
Kevin, o que na verdade não ajudou muito. 

No fim daquele mês, participei do American Music Awards. 
Enquanto esperava minha vez subir ao palco, Jimmy Kimmel fez um 
monólogo e um esquete humorístico sobre Kevin, a quem chamou de 
“o-primeiro-fenômeno-do-mundo-que-nunca-fez-sucesso”. 
Colocaram um sósia dele dentro de uma caixa de madeira, lacraram, 
puseram em um caminhão e a jogaram no mar. 

Mas ele ainda era o pai dos meus dois filhos pequenos. Achei a 
violência contra ele perturbadora. Todos na plateia estavam rindo. 
Eu não sabia que isso iria acontecer e fui pega desprevenida. Subi ao 
palco e entreguei o prêmio a Mary J. Blige, mas, depois, fui aos 
bastidores e tentei deixar claro que fui pega de surpresa e que não 
havia gostado daquilo. Também não pensei que, no meio da batalha 
pela custódia dos meninos, o meu ex-marido ter sido tratado daquela 
forma traria algum benefício para mim. 

Todos pareciam entusiasmados com a notícia do nosso divórcio — 
exceto eu. Eu não tinha o que comemorar. 


Agora, quando olho para trás, acho que tanto Justin quanto Kevin 
foram muito espertos. Eles sabiam o que estavam fazendo, e eu caí 
direitinho. 

Isso é o que acontece nessa indústria. Nunca soube como jogar. 
Não sabia como me apresentar em nenhum nível. Eu me vestia mal 
muito mal — que inferno, eu ainda me visto mal, e admito isso. 
Procuro melhorar. Eu tento. Só que por mais que admita as minhas 


falhas, no fim das contas, sei que sou uma boa pessoa. Agora consigo 
ver que você precisa ser esperta o bastante, maliciosa o bastante, 
calculista o bastante para jogar o jogo, e eu não o conhecia. Eu era 
inocente de verdade — apenas ingênua. Era uma mãe de dois 
meninos pequenos recém-solteira — não tinha tempo de arrumar o 
meu cabelo antes de sair e encarar um mar de fotógrafos. 

Então eu era jovem e cometi muitos erros. Mas digo isto: não fui 
manipuladora. Fui simplesmente idiota. 

E isto é algo que Justin e Kevin destruíram em mim. Eu costumava 
confiar nas pessoas. Mas após o término com Justin e depois do meu 
divórcio, nunca mais confiei em ninguém. 
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Uma das pessoas que mais foram gentis comigo quando realmente 
precisei foi Paris Hilton. Boa parte dos Estados Unidos a reduziu a 
uma garota festeira, mas eu a achei elegante — com sua postura no 
tapete vermelho e como sempre arqueava uma sobrancelha quando 
alguém era maldoso com ela. 

Paris viu que eu tinha meus filhos e que estava sofrendo por causa 
do término, e acho que ficou com pena de mim. Paris foi até a minha 
casa e me ajudou muito. Ela era tão meiga comigo. Tirando aquela 
noite em Vegas com Jason Trawick, parecia que ninguém era gentil 
assim comigo há séculos. Começamos a sair juntas. Ela me encorajou 
a tentar me divertir pela primeira vez em muito tempo. 

Com a Paris, vivi a minha fase festeira. Mas preciso esclarecer: 
nunca foi tão louco como a imprensa fez parecer ser. Houve uma 
época em que eu não saía de jeito nenhum. Finalmente, quando saí 
de casa por algumas horas — com as crianças sendo supervisionadas 
por cuidadores responsáveis —, fiquei fora até tarde e bebi como 
qualquer outra pessoa de vinte e poucos anos, ouvi que era a pior 
mãe que já existiu e também uma pessoa terrível. Os tabloides eram 
só acusações: Ela é uma vagabunda! Ela está usando drogas! 

Nunca tive problemas com bebida. Eu gostava de beber, mas 
nunca perdia o controle. Você quer saber que droga eu escolheria? A 
única que eu tomei além de bebida? Adderall, a anfetamina que 
crianças com TDAH tomam. O Adderall me deixava alta, sim, mas o 


que me interessava era poder passar algumas horas me sentindo 
menos depressiva. Foi a única coisa que funcionou para mim como 
antidepressivo, e eu realmente achei que precisava de algo assim. 

Nunca tive interesse em drogas pesadas. Vi muitas pessoas no 
mundo da música usando de tudo, mas não era para mim. No lugar 
onde cresci, o que mais bebíamos era cerveja; até hoje não gosto de 
beber vinho caro porque queima a minha garganta. E eu nunca gostei 
de maconha, exceto naquela vez em Nova York, quando meu salto 
quebrou. Só de ficar perto de alguém fumando, já fico meio alterada, 
me sinto lerda e idiota. Odeio isso. 

Você sabe o que Paris e eu supostamente fizemos naquela noite 
maluca sobre a qual todo mundo fez o maior alvoroço, naquela noite 
em que saímos com Lindsay Lohan? Ficamos bêbadas! Foi isso! 

Estávamos em uma casa de praia, e a minha mãe estava cuidando 
das crianças, então saí com Paris. Estávamos superanimadas, 
bebendo e agindo como bobas. Eu me sentia tão bem por estar com 
amigos e me divertindo. Não havia nada de errado nisso. 

No fim da noite, voltei para a casa de praia, feliz pela minha 
aventura e um pouquinho bêbada ainda. 

A minha mãe estava esperando. Quando entrei, ela gritou comigo e 
brigamos feio. 

Ela disse que era porque eu estava bêbada. 

Ela não se enganou. Eu realmente bebi muito. Mas eu não tinha 
violado nenhuma regra primordial da nossa família. E, naquela 
noite, ela tinha cuidado dos meus meninos para que eu pudesse sair 
de maneira responsável, sem que eles me vissem alterada. 

A vergonha que senti destruiu o meu coração. Fiquei ali, 
atordoada, e pensei: O.k. Acho que estou proibida de farrear. 


A minha mãe sempre me fazia sentir como se eu fosse má ou 
culpada por algo, mesmo que eu tivesse me esforçado tanto para 
fazer tudo certo. Isto a minha família sempre fez — me tratou como 
se eu fosse má. A briga foi um marco na minha relação com a minha 
mãe. Eu não podia voltar a como era antes. Nós tentamos, mas 
realmente não deu certo. 

Não importa quantos fãs eu tivesse no mundo, os meus pais nunca 
pareceram pensar que eu valesse muito. Como você poderia tratar 
assim a sua filha enquanto ela passava por um divórcio, quando 
estava solitária e perdida? 

Não oferecer apoio a uma pessoa quando ela está enfrentando um 
momento difícil não é bom, especialmente quando você não 
consegue responder à altura. Quando comecei a dizer o que pensava 
e retribuir um pouco do que recebia — só Deus sabe que estavam 
longe de ser perfeitos —, eles não gostaram muito. Mas ainda assim 
tinham um grande poder emocional sobre mim. 
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O que todo mundo diz a respeito de se tornar mãe foi verdade para 
mim. Meus meninos deram sentido à minha vida. Eu não conseguia 
acreditar na intensidade do amor puro e instantâneo que senti por 
aqueles dois seres pequenininhos. 

No entanto, tornar-se mãe sob tanta pressão dentro e fora de casa 
também foi muito, muito mais difícil do que eu esperava. 

Isolada dos meus amigos, comecei a ficar esquisita. Sei que se 
espera que você se concentre em apenas ser mãe nessas horas, mas 
para mim era difícil sentar e brincar com eles todos os dias, ser mãe 
em primeiro lugar. Eu me sentia tão confusa. Tudo o que eu havia 
conhecido ao longo de toda a minha vida estava sendo exposto em 
todos os níveis. Eu não sabia para onde ir ou o que fazer. Eu devia 
voltar para a Louisiana, comprar uma casa com um muro alto e me 
esconder? 

O que consigo perceber agora, mas não pude naquela época, é que 
cada uma das partes que compõe uma vida normal foram arrancadas 
de mim — sair na rua sem que isso se tornasse manchete, cometer 
erros normais que uma mãe novata de duas crianças comete, sentir 
que eu podia confiar nas pessoas ao meu redor. Eu não tinha 
liberdade e também não me sentia segura. Ao mesmo tempo, eu 
estava sofrendo, agora sei disso, de uma severa depressão pós-parto. 
Admito: senti que não poderia mais viver se as coisas não 
melhorassem. 


Todas as outras pessoas estavam cuidando da própria vida, mas eu 
estava sendo observada sob todos os ângulos. Justin e Kevin 
puderam transar muito e fumar toda a maconha que havia no 
mundo, e ninguém disse nada a eles. Eu voltei para casa depois de 
uma noite numa balada, e a minha própria mãe acabou comigo. Isso 
me deixou com medo de fazer qualquer coisa. A minha família fez eu 
me sentir paralisada. 

Me aproximava de qualquer pessoa que estivesse disposta a 
intervir e a agir como uma barreira entre mim e os meus pais, em 
especial por pessoas que pudessem me levar para festas e me distrair 
temporariamente de toda a vigilância a que eu estava submetida. 
Nem todas essas pessoas foram legais por muito tempo, mas, 
naquele momento, eu estava desesperada por qualquer um que 
parecesse querer me ajudar de alguma forma e que também 
parecesse ter a capacidade de manter meus pais longe de mim. 


Como parte de seus esforços para obter a guarda unilateral, Kevin 
tentou convencer todos de que eu estava completamente 
descontrolada. Começou a dizer que eu não deveria ficar mais com os 
meus filhos — de jeito nenhum. 

Quando ele falou isso, eu me lembro de ter pensado: Isso com 
certeza é uma piada. Isso é só para os tabloides. Quando você lê 
sobre casais de celebridades brigando, nunca dá para saber o que é 
verdade. Sempre presumo que muito do que se ouve são histórias 
que chegam aos jornais como parte de alguma estratégia para se 
obter vantagem numa batalha pela guarda das crianças. Então fiquei 


esperando que ele trouxesse os meninos de volta para mim depois de 
tê-los levado. Além de não os ter trazido de volta para mim, ele 
também não permitiu que eu os visse por semanas a fio. 


Em janeiro de 2007, minha tia Sandra morreu depois de uma longa e 
cruel batalha contra um câncer no ovário. Ela era como uma segunda 
mãe para mim. No funeral, perto do túmulo da minha tia Sandra, eu 
chorei como nunca havia chorado na vida. 

Trabalhar parecia impensável para mim. Um famoso diretor me 
ligou durante aquele período para falar sobre um projeto no qual ele 
estava trabalhando: “Eu tenho um papel para você. É um papel bem 
sombrio”. 

Recusei porque pensei que não seria emocionalmente saudável 
para mim. Mas eu me pergunto se apenas o fato de saber sobre o 
papel, de maneira subconsciente, levou minha mente áquele 
universo — imaginei como seria ser aquela personagem. 

Por dentro, durante bastante tempo, eu senti como se houvesse 
uma nuvem de escuridão. Por fora, no entanto, eu tentava continuar 
parecendo o que as pessoas queriam que eu fosse, continuava agindo 
da forma que elas desejavam — meiga e bela o tempo todo. Mas o 
verniz social já estava tão desgastado àquela altura que não restava 
mais nada. Eu estava ferida demais. 


Em fevereiro, depois de ter passado semanas e semanas sem 
conseguir ver os meninos, eu estava completamente dominada pela 
tristeza e fui implorar para vê-los. Kevin não me deixou entrar. 
Supliquei a ele. Jayden James tinha cinco meses e Sean Preston 
tinha um ano e cinco meses. Eu imaginava que eles não soubessem 
onde a mãe estava e se perguntavam por que ela não queria estar 
com eles. Eu queria derrubar aquela porta para pegá-los. Eu não 
sabia o que fazer. 

Os paparazzi testemunharam tudo. Não consigo descrever a 
humilhação que senti. Eu estava encurralada. Estava na rua sendo 
perseguida, como sempre, por esses homens que esperavam que eu 
fizesse algo que pudessem fotografar. 

E, então, naquela noite, dei algo a eles. 

Entrei em um salão de beleza, peguei a máquina e raspei todo o 
meu cabelo. 

Todo mundo achou hilário. Vejam como ela está louca! Até os 
meus pais ficaram com vergonha de mim. Mas ninguém parecia 
entender que eu estava sem chão por causa da tristeza que sentia. 
Meus filhos haviam sido tirados de mim. 

Com a cabeça raspada, todo mundo ficou com medo de mim, até a 
minha mãe. Ninguém mais falava comigo porque eu tinha ficado 
muito feia. 

Meu cabelo longo era uma das coisas que as pessoas mais 
gostavam em mim — eu sabia disso. Sabia que muitos caras achavam 
cabelo longo sexy. 

Raspar a cabeça foi uma maneira de dizer para o mundo: Foda-se. 
Vocês querem que eu seja linda para vocês? Foda-se. Vocês querem 
que eu seja legal com vocês? Foda-se. Vocês querem que eu seja a 


garota dos seus sonhos? Foda-se. Durante anos eu tinha sido uma 
menina boazinha. Eu sorria educadamente enquanto os 
apresentadores dos programas de rv olhavam maliciosamente para 
os meus peitos, enquanto os pais americanos diziam que eu estava 
arruinando os filhos deles ao vestir um cropped, enquanto os 
executivos davam tapinhas de modo condescendente na minha mão 
e questionavam as decisões que eu tomava quanto à minha carreira, 
embora eu já tivesse vendido milhões de discos, enquanto a minha 
família agia como se eu fosse do mal. E tinha me cansado disso. 

No fim dia, não me importei. Tudo o que eu queria era ver os meus 
meninos. Fiquei mal ao pensar nas horas, nos dias, nas semanas que 
eu tinha perdido com eles. Os momentos mais especiais da minha 
vida eu vivi tirando cochilos com os meus filhos. Foi quando me senti 
mais próxima de Deus — tirando cochilos com meus bebês preciosos, 
cheirando seus cabelos, segurando as mãos pequeninas. 


Fiquei extremamente furiosa. Acredito que muitas outras mulheres 
entendem isso. Uma amiga minha disse uma vez: “Se alguém tirasse 
meu bebê de mim, eu teria feito muito mais que cortar o cabelo. Eu 
teria reduzido a cidade a cinzas”. 
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Enquanto eu sofria naquelas semanas sem meus filhos, perdi, 
simplesmente perdi o controle repetidas vezes. Eu não sabia nem 
mesmo como cuidar de mim mesma. Por causa do divórcio, tive que 
sair de uma casa que eu adorava e fui viver em uma casa aleatória em 
estilo cottage inglês em Beverly Hills. Os paparazzi ficavam 
rondando a casa eufóricos agora, como tubarões quando há sangue 
na água. 

Quando raspei a cabeça pela primeira vez, pareceu quase uma 
experiência religiosa. Eu estava vivendo no nível de ser puramente. 

E caso eu quisesse sair para encarar o mundo, comprei sete 
perucas diferentes, todas de cabelo curto estilo short bob. Se eu não 
pudesse ver meus os filhos, eu não queria ver ninguém. 


Alguns dias depois de eu ter raspado a minha cabeça, minha prima 
Alli me levou de carro até a casa do Kevin. Pensei que pelo menos 
dessa vez não haveria paparazzis. Mas, ao que parece, alguém avisou 
um dos fotógrafos e ele chamou mais alguém. 

Quando paramos em um posto de gasolina, os dois homens foram 
até mim. Continuaram tirando fotos com uma câmera gigante e o 
flash ligado e me filmando através da janela enquanto eu, 
extremamente triste, sentada no banco do passageiro, esperava Alli 


retornar. Um deles não parava de perguntar: “Como você está? Você 
está bem? Estou preocupado com você”. 

Fomos até a casa do Kevin. Os dois paparazzi continuaram nos 
seguindo, tirando fotos enquanto eu fui, mais uma vez, impedida de 
entrar na casa do Kevin. Eu me afastei, pois queria ver meus filhos. 

Depois que fomos embora, Alli parou para que pudéssemos decidir 
o que fazer em seguida. O cara que filmava estava, de novo, do lado 
da minha janela. 

“O que eu vou fazer, Britney, — tudo que eu vou fazer — é 
perguntar algumas coisas pra você”, um deles disse com aquela 
expressão maldosa no rosto. Ele não estava pedindo permissão. Ele 
estava me dizendo o que ia fazer comigo. “E então eu vou deixar você 
em paz.” 

Alli começou a implorar para os homens irem embora. “Por favor, 
pessoal. Não, pessoal. Por favor, por favor...” 

Ela estava sendo tão educada e implorando para eles como 
estivesse pedindo que poupassem a nossa vida, o que, afinal, era o 
que parecia que Alli estava fazendo. 

Mas eles não iam parar. Gritei. 

Eles gostaram disso — da minha reação. Um dos caras não iria 
embora enquanto não conseguisse o que queria. Ele continuou 
sorrindo sarcasticamente, continuou me fazendo as mesmas 
perguntas terríveis, sem parar, tentando fazer com que eu reagisse de 
novo. Sua voz era horrorosa — lhe faltava humanidade. 

Esse foi um dos piores momentos da minha vida inteira, e o 
fotógrafo continuou atrás de mim. Ele não podia me tratar como um 
ser humano? Não podia se afastar? Mas ele não fez nada disso. 
Simplesmente continuou. Continuou perguntando, repetidamente, 


como eu me sentia por não poder ver os meus filhos. Ele 
estava sorrindo. 

Então, perdi a paciência. 

Peguei a única coisa que estava ao meu alcance, um guarda-chuva 
verde, e saí do carro. Eu não ia bater nele, porque, mesmo nos meus 
piores momentos, não sou esse tipo de pessoa. Acertei a coisa mais 
próxima dele — que, no caso, era seu carro. 

Patético, realmente. Um guarda-chuva. Não dá nem para causar 
qualquer dano com um guarda-chuva. Foi uma atitude desesperada 
de uma pessoa desesperada. 

Fiquei tão envergonhada pelo que tinha feito que enviei um pedido 
de desculpas à agência onde ele trabalhava, mencionando que eu 
estava na disputa por um papel sombrio em um filme, o que era 
verdade, e que eu não estava sendo eu mesma, o que também era 
verdade. 

Tempos depois, aquele paparazzo diria em uma entrevista para um 
documentário sobre mim: “Aquela noite não foi boa para ela... mas 
foi uma boa noite para nós — porque a gente conseguiu uma foto que 
valeu muita grana”. 


Agora o meu marido, Hesam, me diz que é comum que garotas 
bonitas raspem a cabeça. É uma vibe, ele diz — uma escolha de não 
seguir as regras convencionais de beleza. Ele tenta fazer eu me sentir 
melhor em relação ao que aconteceu, porque se sente mal com o 
quanto isso ainda dói em mim. 
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Parecia que eu estava vivendo à beira de um precipício. 

Algum tempo depois de raspar a cabeça, fui ao apartamento do 
Bryan em Los Angeles. Ele estava com duas amigas antigas do 
Mississippi — a minha mãe também estava lá. Ela parecia nem 
querer olhar para mim porque eu estava feia naquele momento. Isso 
apenas provou que o mundo só se preocupa com a sua aparência 
física, mesmo que você esteja sofrendo e vivendo um momento muito 
difícil. 

Naquele inverno, me disseram que seria mais fácil eu recuperar a 
guarda dos meus filhos se eu fosse para a reabilitação. E então, 
embora eu sentisse que eram somente raiva e tristeza em vez de um 
problema com abuso de substâncias, fui. Quando cheguei, meu pai 
estava lá. Ele se sentou à minha frente — havia três mesas de 
piquenique entre nós. E disse: “Você é uma desgraça”. 

Eu agora me recordo disso e penso: Por que eu não chamei o Big 
Rob para me ajudar? Eu já estava sentindo tanta vergonha e 
constrangimento, mas lá estava o meu pai me dizendo que eu era 
uma desgraça. Era a definição de bater em cachorro morto. Ele 
estava me tratando como se eu fosse um cachorro, o mais feio de 
todos. Eu não tinha ninguém. Estava muito sozinha. Acho que um 
ponto positivo da reabilitação foi eu ter começado o processo de 
cura. Eu estava determinada a tirar o melhor proveito de uma 
situação sombria. 


Quando saí, consegui a guarda compartilhada temporária dos 
meus filhos por meio de um ótimo advogado que me ajudou. Mas a 
batalha com Kevin continuava, e isso estava me consumindo. 


Blackout, a coisa de que eu mais me orgulho em toda a minha 
carreira, foi lançado bem perto do Halloween de 2007. Eu deveria 
cantar “Gimme More” no vma para ajudar a promover o álbum. Eu 
não queria, porém a minha equipe ficou me pressionando para eu 
fazer isso e mostrar ao mundo que estava bem. 

O único problema com esse plano: eu não estava bem. 

Nos bastidores do vma naquela noite, nada dava certo. Houve um 
problema com o meu figurino e com os meus apliques. Eu não havia 
dormido na noite anterior. Eu estava zonza. Fazia menos de um ano 
que eu tive o meu segundo filho em dois anos, mas todo mundo agia 
como se o fato de eu não estar com o abdome definido fosse uma 
ofensa. Eu não podia acreditar que teria que subir no palco me 
sentindo daquele jeito. 

Encontrei Justin nos bastidores. Já fazia um tempo que não o via. 
Tudo ia muito bem em seu mundo. Ele estava no auge em todos os 
sentidos e se achando. Eu estava tendo um ataque de pânico. Não 
tinha ensaiado o suficiente. Odiei a minha aparência. Sabia que ia ser 
ruim. 

Subi no palco e fiz o melhor que pude naquele momento, e que — 
sim, reconheço — estava longe do meu melhor em outras ocasiões. 
Eu podia me ver no monitor ao longo do palco enquanto me 


apresentava, parecia que eu estava me vendo em um espelho 
distorcido. 

Não vou defender aquela apresentação ou dizer que foi boa, mas 
digo que, como artistas, todos nós temos noites ruins. Em geral, elas 
não têm consequências tão extremas. 

Você também não costuma ter um dos piores dias da sua vida bem 
no mesmo lugar e na mesma hora que o seu ex tem um dos melhores 
dias da vida dele. 

Justin deslizou pelo palco em sua apresentação. Ele flertava com 
as garotas na plateia, incluindo uma que se virou e arqueou as costas 
para o palco, balançando os peitos enquanto ele cantava para ela. Em 
seguida, ele dividiu o palco com Nelly Furtado e Timbaland — tão 
divertido, tão livre, tão leve. 

Mais tarde, ainda naquela noite, a comediante Sarah Silverman 
subiu ao palco para me fritar. Ela disse que, aos 25 anos, eu já tinha 
feito tudo que realmente valia a pena na vida. Chamou meus dois 
bebês de “os erros mais adoráveis que você verá”. 

Mas só ouvi isso mais tarde. Naquele momento, eu estava no 
camarim, chorando e soluçando descontroladamente. 

Nos dias e nas semanas seguintes, os jornais tiraram sarro do meu 
corpo e da minha apresentação. O dr. Phil disse que havia sido um 
desastre. 

A única divulgação que fiz para Blackout foi uma entrevista de 
rádio ao vivo com Ryan Seacrest, quando o álbum foi lançado, em 
outubro de 2007. Na entrevista, que deveria ser a respeito do álbum, 
Ryan fez perguntas do tipo: “Como você responde às pessoas que te 
criticam como mãe?”; “Você acha que está fazendo tudo que pode 
pelos seus filhos?”; “Com que frequência você vai vê-los?”. 


Esse parecia ser o único assunto sobre o qual as pessoas queriam 
falar: se eu servia ou não servia para ser mãe. Não era sobre como eu 
havia criado um álbum tão poderoso enquanto segurava dois bebês 
no colo e era perseguida por dezenas de homens perigosos o dia 
todo, todos os dias. 

Meus empresários renunciaram. Um guarda-costas foi ao tribunal, 
com Gloria Allred”” ao seu lado, como testemunha para a guarda das 
crianças. Ele afirmou que eu estava usando drogas; sequer foi 
interrogado apropriadamente. 

Uma profissional especializada em orientar pais que havia sido 
indicada pelo tribunal afirmou que eu amava meus filhos e que, 
claramente, tínhamos um vínculo. Ela também declarou que não 
havia absolutamente nada na minha casa que pudesse ser 
considerado abuso. 

Mas essa parte não virou manchete. 


12 Advogada norte-americana famosa por defender os direitos das mulheres nas cortes dos 
Estados Unidos. [N. E.] 
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Um dia, no início de janeiro de 2008, eu estava com os meninos e, no 
fim da visita, um segurança que tinha trabalhado para mim e agora 
trabalhava para Kevin foi buscá-los. 

Primeiro ele colocou Preston no carro. Quando foi buscar Jayden, 
um pensamento me ocorreu: Talvez eu nunca mais veja os meus 
filhos. Levando em consideração o modo como as coisas estavam 
indo com a questão da guarda, fiquei aterrorizada com a ideia de não 
ficar com as crianças novamente se as deixasse ir naquele momento. 

Corri para o banheiro com Jayden e tranquei a porta — 
simplesmente não consegui deixá-lo ir embora. Eu não queria que 
ninguém levasse o meu bebê. Um amigo estava lá e foi até a porta do 
banheiro e me disse que o segurança continuaria esperando. Segurei 
Jayden e chorei demais. Mas ninguém estava me dando mais tempo. 
Antes que eu soubesse o que estava acontecendo, uma equipe da swar 
usando uniformes pretos irrompeu pela porta do banheiro como se 
eu tivesse machucado alguém. Eu só era culpada por estar 
desesperada para ficar com meus próprios filhos por mais algumas 
horas e por querer alguma garantia de que não os perderia para 
sempre. Olhei para meu amigo e apenas falei: “Mas você disse que 
ele esperaria...”. 

Assim que tiraram Jayden de mim, me amarraram em uma maca e 
me levaram para o hospital. 


O hospital me liberou antes de as 72 horas de 
observação terminarem. Mas o estrago já estava feito. E não ajudou o 
fato de os paparazzi estarem me perseguindo ainda mais. Uma nova 
audiência de custódia foi marcada e me disseram que naquele 
momento — que eu havia ficado com tanto medo de perder meus 
filhos que entrei em pânico — eu os veria menos ainda. 

Senti que ninguém estava do meu lado. Até a minha família 
parecia não se importar. Foi perto de um feriado que descobri, em 
uma exclusiva nos tabloides, que a minha irmã de dezesseis anos 
estava grávida. A família escondeu isso de mim. Isso aconteceu na 
época em que Jamie Lynn quase pediu emancipação dos nossos pais. 
Dentre várias coisas, ela os acusava de não a deixarem usar o celular. 
Ela acabou tendo que usar celulares descartáveis que tinha em 
segredo para se comunicar. 

Eu agora vejo que, se alguém não está bem — e eu realmente não 
estava bem —, essa é a hora em que você precisa ir até essa pessoa e 
apoiá-la. Kevin tirou meu mundo. Ele me destruiu. E a minha família 
não me apoiou. 

Comecei a suspeitar que eles estavam secretamente comemorando 
o fato de eu estar vivendo o pior momento da minha vida. Mas isso 
com certeza não poderia estar acontecendo, certo? Eu com certeza 
estava paranoica. 

Certo? 
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Los Angeles é quente e ensolarada o ano todo. Ao dirigir pela cidade, 
às vezes é difícil dizer qual é a estação do ano. Para onde quer que 
você olhe, as pessoas estão usando óculos escuros e bebericando algo 
gelado com um canudinho, sorrindo e rindo sob um céu azul limpo. 
Mas em janeiro de 2008, o inverno realmente pareceu inverno, até 
mesmo na Califórnia, porque eu me sentia sozinha e com frio, e 
estava hospitalizada. 

Talvez eu não devesse admitir isto, mas estava furiosa. Tomava 
muito Adderall. Fui horrível e admito que cometi erros. Sentia tanta 
raiva por causa de tudo que tinha acontecido com Kevin. Insisti tanto 
com ele. Eu havia dado tudo de mim. 

E ele se virou contra mim. 

Comecei a namorar um fotógrafo. Eu estava completamente 
apaixonada por ele. Ele tinha sido um paparazzo, e eu entendia o 
motivo de as pessoas pensarem que ele não era confiável, mas tudo 
que eu podia ver naquela época era o seu cavalheirismo comigo e 
como me ajudava quando os outros ficavam muito agressivos. 

Naquela época, eu falaria se não gostasse de algo — com certeza 
diria a você. E não pensaria duas vezes antes de fazer isso. (Se eu 
tivesse levado um soco no rosto em Las Vegas — como aconteceu 
comigo em julho de 2023 —, eu teria revidado, tenha absoluta 
certeza disso.) 

Eu não tinha medo. 


Estávamos sempre sendo perseguidos pelos paparazzi. As 
perseguições eram bem insanas — às vezes eram agressivas e, às 
vezes, divertidas também. Muitos dos paparazzi tentavam fazer com 
que eu parecesse estar mal para conseguir a foto que rendesse mais 
dinheiro e mostrar “Ah, ela está perdida e parece louca agora”. Mas, 
às vezes, eles também queriam que eu parecesse bem. 

Um dia, o fotógrafo e eu estávamos sendo perseguidos, e esse foi 
um daqueles momentos com ele de que eu nunca vou me esquecer. 
Estávamos dirigindo rápido, perto da beira de um penhasco, e, não 
sei por que, mas resolvi dar um cavalo de pau bem ali na beirada. 
Sinceramente, eu nem sabia que era capaz de fazer isso — não dá 
para entender, então acho que foi Deus. Mas eu consegui; as rodas 
traseiras do carro pararam no que parecia ser a beirada, e se as rodas 
tivessem girado mais umas três vezes, teríamos simplesmente caído 
no penhasco. 

Eu olhei para ele; ele olhou para mim. 

“A gente poderia simplesmente ter morrido,” falei. 

Eu me senti tão viva. 

Como pais, estamos sempre dizendo aos nossos filhos: “Cuidado. 
Não faça isso; não faça aquilo”. Mas mesmo que a segurança seja a 
coisa mais importante, também acredito na importância de termos 
despertares e de nos desafiarmos a nos sentir livres, a ser destemidos 
e vivenciar tudo o que o mundo tem a oferecer. 


Na época, eu não sabia que o fotógrafo era casado; não fazia ideia de 
que eu, basicamente, era amante dele. Só descobri isso depois que 


havíamos terminado. Eu o achava muito divertido e o tempo que 
passamos juntos foi incrivelmente excitante. Ele era dez anos mais 
velho que eu. 

Aonde quer que eu fosse — e durante um tempo eu saí bastante —, 
os paparazzi estavam lá. E ainda assim, apesar de todos os relatos 
sobre eu estar descontrolada, não sei se alguma vez fiquei fora de 
mim de um modo que justificasse o que aconteceu na sequência. A 
verdade é que eu estava triste, profundamente triste, sentindo falta 
dos meus filhos quando eles estavam com Kevin. 

O fotógrafo me ajudou com a minha depressão. Eu ansiava por 
atenção, e ele me deu toda a atenção de que eu precisava. Foi um 
relacionamento baseado em luxúria. A minha família não gostava 
dele, mas havia muitas coisas neles de que eu não gostava também. 

O fotógrafo me encorajou a me rebelar. Ele me deixava sair com 
quem eu quisesse e ainda assim continuou me amando. Ele me amou 
incondicionalmente. Não era como a minha mãe gritando comigo 
porque eu ia a festas. Ele me dizia: “Garota, vai em frente, você pode, 
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faça o que você quiser!”. Ele não era como o meu pai, que havia 
estabelecido condições impossíveis para me amar. 

E, assim, com o apoio do fotógrafo, vivi tudo o que eu queria viver. 
E parecia radical ser tão ousada. Tão distante do que todo mundo 
queria que eu fosse. 

Eu falava como se estivesse louca. Berrava — aonde quer que eu 
fosse, até mesmo em restaurantes. As pessoas saíam para comer 
comigo e eu me deitava sobre a mesa. Era uma forma de dizer “Foda- 
se!” a qualquer um que cruzasse o meu caminho. 


Sim, realmente: eu fui maldosa. 


Ou talvez eu não tenha sido tão má enquanto sentia muita, muita 
raiva. 

Eu queria fugir. Não tinha meus filhos comigo e precisava me 
afastar da mídia e dos paparazzi. Eu queria sair de Los Angeles, 
então o fotógrafo e eu viajamos para o México. 

Era como se eu tivesse ido para um refúgio seguro. Em qualquer 
outro lugar haveria um milhão de pessoas do lado de fora da minha 
porta. Mas quando saí de L.s., mesmo que tenha sido por um curto 
período, me senti distante de tudo isso. Funcionou — fiquei melhor 
por um tempo. Eu deveria ter aproveitado mais. 


O meu relacionamento com o fotógrafo parecia estar ficando cada 
vez mais sério e, quando isso aconteceu, senti que a minha família 
estava tentando se aproximar de mim — de uma maneira que me 
deixou inquieta. 

Um dia, a minha mãe me ligou e disse: “Britney, achamos que tem 
alguma coisa acontecendo. Parece que a polícia está atrás de você. 
Vamos para a casa de praia”. 

“A polícia está atrás de mim?”, falei. “Por quê?” 

Eu não tinha feito nada ilegal. Disso eu tinha certeza. Eu tive meus 
momentos. Havia vivido uma fase de desequilíbrio. Eu tinha ficado 
chapada de Adderall e agido como uma doida. Mas não tinha feito 
nada criminoso. Na verdade, e ela sabia disso, eu tinha passado os 
dois dias anteriores com as minhas amigas. A minha mãe e eu 
estávamos com a minha prima Alli e outras duas amigas. 

“Vai pra lá!”, ela disse. “Queremos falar com você.” 


Então fui para a casa. O fotógrafo me encontrou lá. 

Minha mãe estava agindo de forma suspeita. 

Quando o fotógrafo chegou, disse: “Tem alguma coisa 
acontecendo, né?”. 

“Sim”, respondi. “Tem alguma coisa errada.” 

De repente, havia helicópteros sobrevoando a casa. 

“Isso é por minha causa?”, perguntei para a minha mãe. “Isso é 
uma piada?” 

Não era uma piada. 

Do nada, uma equipe da swar composta pelo que pareciam vinte 
homens estava na minha casa. 

“Que porra eu fiz?”, eu gritava. “Eu não fiz nada!” 

Eu sabia que estava agindo de maneira descontrolada, mas não 
havia feito nada que justificasse eles me tratarem como se eu fosse 
uma assaltante de banco. Nada que justificasse virar minha vida de 
cabeça para baixo. 


Eu mais tarde começaria a acreditar que alguma coisa tinha mudado 
naquele mês desde a última vez que fui levada para o hospital para 
ser avaliada. Meu pai começou uma amizade muito próxima com 
Louise “Lou” Taylor, a quem ele venerava. Ela foi uma figura central 
durante a implementação da curatela que posteriormente permitiria 
que eles assumissem o controle da minha carreira. Lou, que tinha 
acabado de abrir uma nova empresa chamada Tri Star Sports & 
Entertainment Group, estava diretamente envolvida na tomada de 
decisões pouco antes da curatela. Na época, ela tinha poucos clientes 


reais. Ela basicamente usou o meu nome e o meu trabalho suado 
para construir sua empresa. 

A curatela, também conhecida como interdição, costuma ser 
reservada a pessoas sem capacidade mental, incapazes de cuidar de 
si mesmas. Mas eu estava totalmente funcional. Eu tinha acabado de 
lançar o melhor álbum da minha carreira. Estava sendo muito 
lucrativa para muitas pessoas, especialmente para o meu pai, que 
descobri que recebia um salário maior do que o que me pagava. Ele 
pagava a si mesmo mais de seis milhões de dólares enquanto pagava 
a outras pessoas próximas a ele dezenas de milhões a mais. 

O fato é que você pode ter uma curatela que dure dois meses, e aí a 
pessoa volta aos eixos e você deixa que ela controle a própria vida, 
mas não era isso que o meu pai queria. Ele queria muito mais. 

Meu pai conseguiu dois tipos de curatela: uma conhecida como 
“curatela da pessoa” e a outra, conhecida como “curatela dos bens”. 
O curador da pessoa é designado para controlar os detalhes da vida 
do curatelado, como onde ele mora, o que come, se pode dirigir um 
carro, o que faz no dia a dia. Mesmo que eu tenha implorado no 
tribunal que qualquer outra pessoa fosse designada — e afirmo que 
qualquer um na rua teria sido uma escolha melhor —, meu pai foi 
designado responsável, o mesmo homem que me fazia chorar se eu 
tivesse que entrar no carro com ele quando eu era pequena porque 
ele falava sozinho. O tribunal foi informado de que eu estava 
demente, e não tive permissão nem para escolher o meu próprio 
advogado. 

O curador dos bens — no meu caso, um patrimônio no valor de 
dezenas de milhões de dólares em determinado momento — faz a 
gestão dos negócios do curatelado para evitar que fiquem “sujeitos a 


influência indevida ou fraude”. Esse papel foi assumido pelo meu pai 
com um advogado chamado Andrew Wallet, que acabaria recebendo 
426 mil dólares por ano para me manter longe de meu próprio 
dinheiro. Eu seria forçada a pagar um salário anual de 500 mil 
dólares para o meu advogado nomeado pelo tribunal, e que eu não 
tinha permissão para trocar. 

Parecia que meu pai e o funcionário de Lou, Robin Greenhill, 
controlavam a minha vida e monitoravam cada movimento meu. Eu 
era uma popstar de 1,63 m que chamava todos de “senhor” e 
“senhora”. E eles me trataram como se eu fosse uma criminosa ou 
uma predadora. 

Houve momentos em que precisei do meu pai ao longo dos anos e 
pedi ajuda, e ele não estava lá. Mas quando chegou a hora de ele ser o 
curador, é claro que ele estava presente! Ele só se importava com o 
dinheiro. 

Da minha mãe, não posso dizer que ela foi melhor. Ela agiu 
inocentemente enquanto dormia na minha casa por duas noites 
junto comigo e as minhas amigas. Ela sabia o tempo todo que eles 
me levariam embora. Estou convencida de que tudo isso foi 
planejado e que o meu pai, a minha mãe e Lou Taylor estavam todos 
envolvidos. A Tri Star estava planejando ser minha cocuradora. Mais 
tarde, soube que, quando me colocaram sob curatela, logo após sua 
falência, meu pai tinha uma dívida financeira com Lou e devia a ela 
pelo menos 40 mil dólares, um valor muito alto para ele, 
especialmente naquela época. Isso é o que meu novo advogado, 
Mathew Rosengart, mais tarde chamou de “conflito de interesses” no 
tribunal. 


Pouco depois de eu ter sido levada ao hospital contra a minha 
vontade, fui informada de que os papéis da curatela tinham sido 
protocolados. 
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Enquanto a minha vida desmoronava, minha mãe estava escrevendo 
um livro de memórias. Ela escreveu sobre como tinha sido ver sua 
linda filha raspando a cabeça e se perguntar como aquilo era 
possível. Disse que eu costumava ser “a garotinha mais feliz do 
mundo”. 

Quando eu fazia um movimento errado, minha mãe parecia não se 
preocupar. Ela falaria sobre cada um dos erros que eu cometesse na 
televisão, promovendo seu livro. 

Ela escreveu o livro tirando vantagem do meu nome e falando 
sobre como tinha sido cuidar de mim e dos meus irmãos em uma 
época em que nos três éramos casos perdidos. Jamie Lynn era uma 
adolescente grávida. Bryan estava lutando para se encontrar na vida 
e ainda estava convencido de que tinha decepcionado nosso pai. E eu 
estava em colapso. 

Quando o livro foi lançado, minha mãe apareceu em todos os 
programas matinais. Eu ligava a Tv e via algum vídeo meu antigo e 
minha cabeça raspada passando na tela. E lá estava minha mãe 
contando para Meredith Vieira no programa Today que ela havia 
passado horas tentando entender como foi que as coisas deram tão 
errado. Em outro programa, a plateia a aplaudiu quando ela disse 
que minha irmã tinha engravidado aos dezesseis anos. Isso foi 
elegante pra caralho, aparentemente, porque ela ainda estava com o 
pai da criança. Sim, que maravilhoso — ela estava casada com ele e 


tendo um bebê aos dezessete anos. Eles ainda estão juntos! Ótimo! 
Não importa que ela seja uma criança grávida de outra criança! 

Eu passava por uma das fases mais sombrias da minha vida, e 
minha mãe estava falando para a plateia: “Ah, sim... e tem a... 
Britney”. 

E todos os programas mostravam imagens minhas com a cabeça 
raspada. 

O livro foi algo gigantesco para ela, e tudo às minhas custas. O 
timing foi inacreditável pra cacete. 

Estou disposta a admitir que durante a agonia de uma grave 
depressão pós-parto, o abandono do meu marido, a tortura de estar 
separada dos meus dois filhos, a morte da minha querida tia Sandra 
e a constante pressão dos paparazzi, comecei a pensar, de certa 
forma, como uma criança. 

E mesmo assim, olho para as piores coisas que fiz na época e 
acredito que, se juntar tudo, não chega nem perto de toda a 
crueldade que minha mãe fez comigo ao escrever e promover aquele 
livro. 

Ela estava nos programas matinais tentando vender seu livro que 
falava de quando eu estava em hospitais e quase enlouquecendo por 
estar longe de meus bebês por semanas a fio. Ela ganhava dinheiro 
às custas do meu sofrimento. 

Naqueles dias, eu não estava bem. Essa é a verdade. Mas o que 
muitas pessoas concluíram a partir do livro da minha mãe foi: 
“Nossa, a Britney é tão má”. O livro dela me fez acreditar que eu era 
má! E ela fez isso num período em que eu já sentia vergonha demais. 

Juro por Deus, me dá vontade de chorar só de pensar nos meus 
filhos passando por coisas difíceis como essas que eu estava 


enfrentando enquanto eram bebês. Se um dos meus filhos passasse 
por algo parecido, você acha que eu escreveria um livro a respeito? 

Eu ficaria de joelhos. Faria tudo que pudesse para ajudá-lo a 
superar o problema, o acolheria, para deixar as coisas melhores. 

A última coisa que eu faria seria cortar meu cabelo em um corte 
bob e vestir um terninho elegante e ir a um programa matinal para 
me sentar de frente com a porra da Meredith Vieira e ganhar 
dinheiro às custas da desgraça da minha filha. 

Às vezes eu falo umas baboseiras no Instagram. As pessoas não 
sabem por que sinto tanta raiva dos meus pais. Mas acho que, se 
estivessem no meu lugar, elas entenderiam. 
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A curatela foi estabelecida porque, supostamente, eu era incapaz de 
fazer qualquer coisa — me alimentar, gastar meu próprio dinheiro, 
ser mãe, qualquer coisa. Então por que, após algumas semanas, me 
fizeram participar de dois episódios de How I Met Your Mother e em 
seguida me mandaram sair em uma extenuante turnê mundial? 

Depois que a curatela começou, minha mãe e a namorada do meu 
irmão cortaram o cabelo curto e saíram para jantar e beber vinho — 
os paparazzi estavam lá, tirando fotos deles. Parecia tudo armado. 
Meu pai mandou meu namorado embora, e eu não podia dirigir. 
Minha mãe e meu pai roubaram a minha feminilidade. Todos eles 
saíram ganhando, menos eu. 

Eu fiquei em choque pelo fato de o Estado da Califórnia permitir 
que um homem como meu pai — um alcoólatra, uma pessoa que 
declarou falência, que faliu seus negócios, que me aterrorizava 
quando eu era criança — me controlasse depois de tudo o que eu 
havia conquistado e feito. 

Pensei nos conselhos que meu pai me deu ao longo dos anos em 
que resisti e me perguntei se eu seria capaz de resistir por mais 
tempo. Ele argumentou que a curatela era um passo importante 
rumo ao meu “comeback”. Alguns meses antes, eu havia lançado o 
melhor álbum da minha carreira, mas tudo bem. Foi isto que as 
palavras do meu pai significaram para mim: “Ela está ótima agora! 


Está colaborando com a gente! É uma situação perfeita para a nossa 
família”. 

Era bom para mim? Ou era bom para ele? 

Que engraçado!, pensei. Eu posso voltar a trabalhar outra vez 
como se nada tivesse acontecido! Estou doente demais para 
escolher meu próprio namorado, e ainda assim estou saudável o 
bastante para aparecer em séries de TV e programas matinais, e 
para me apresentar para milhares de pessoas em diferentes lugares 
do mundo a cada semana! 

A partir daquele momento, comecei a pensar que ele me via como 
uma cria trazida ao mundo com o único objetivo de contribuir com o 
fluxo de caixa deles. 

Na minha casa, meu pai se apossou do cantinho onde eu estudava 
e do meu bar, transformando-o em seu escritório. Havia uma tigela 
ali onde eu guardava várias notas fiscais. 

Sim, confesso: era tão certinha que guardava todos as notas em 
uma tigela. Toda semana eu fazia as contas dos meus gastos de um 
jeito bem tradicional para ter controle das deduções dos meus 
impostos. Mesmo quando eu estava vivendo minha fase mais 
complicada, a minha essência se manteve. Para mim, essa tigelinha 
era a prova de que eu ainda era capaz de cuidar dos meus negócios. 
Conheci músicos que usavam heroína, arrumavam briga e jogavam 
Tvs pela janela de hotéis. Além de eu nunca ter roubado nada nem 
nunca ter machucado ninguém ou usado drogas pesadas — eu ainda 
guardava as notas fiscais para ter controle das deduções dos meus 
impostos. 

Não mais. Meu pai jogou de lado minha tigela de notas e colocou 
as coisas dele no bar. “Eu só quero que você saiba”, ele disse, “que eu 


dito as regras. Você senta aí nessa cadeira e eu vou falar pra você o 
que vai acontecer.” 

Eu olhei para ele com um sentimento crescente de horror. 

“Eu sou a Britney Spears agora”, ele declarou. 
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Nas raras ocasiões em que saía de casa — como quando ia à casa do 
meu agente e amigo, Cade, para um jantar —, a equipe de segurança 
vasculhava o imóvel inteiro para se certificar de que lá não havia 
álcool nem drogas, nem mesmo paracetamol. Ninguém na festa 
podia beber até que eu fosse embora. Os outros convidados levavam 
tudo na esportiva, mas eu sabia que bastava eu ir embora para a festa 
de verdade começar. 

Quando alguém se interessava por mim, a equipe de segurança que 
se reportava ao meu pai investigava os antecedentes do pretendente, 
fazia com que ele assinasse um acordo de confidencialidade e 
chegava a submetê-lo a um exame de sangue. (E meu pai também me 
disse que eu nunca mais poderia ver o fotógrafo com quem 
namorava.) 

Antes de um encontro, Robin informava o homem a respeito dos 
meus históricos médico e sexual. Para ficar claro: isso acontecia 
antes do primeiro encontro. Tudo era muito humilhante, e sei que a 
insanidade desse esquema me impediu de encontrar uma simples 
companhia, ter uma noite divertida ou fazer novos amigos — quem 
dirá poder me apaixonar. 

Agora, quando penso no modo como meu pai foi criado por June e 
no modo como ele me criou, desde o início eu sabia que seria um 
verdadeiro pesadelo tê-lo controlando tudo. A ideia de ter o meu pai 
cuidando de qualquer área da minha vida me apavorou. Mas 


controlando tudo? Essa era a pior coisa que poderia acontecer para a 
minha música, a minha carreira e a minha sanidade. 


Rapidinho, liguei para o advogado esquisito que o tribunal havia 
nomeado para mim e pedi que me ajudasse. Inacreditavelmente, ele 
era tudo que eu tinha — mesmo que eu não o houvesse escolhido. Me 
disseram que eu não podia contratar outra pessoa, porque meu 
advogado tinha que ser escolhido pela corte. Mais tarde, eu 
descobriria que isso foi uma mentira deslavada: durante treze anos 
eu não soube que poderia escolher o meu próprio advogado. Sentia 
que o advogado escolhido para mim não parecia querer me ajudar a 
entender o que estava acontecendo, ou lutar pelos meus direitos. 

Minha mãe, que é a melhor amiga do governador da Louisiana, 
poderia ter me colocado no telefone com ele, que teria me dito que eu 
poderia conseguir meu próprio advogado. Mas ela manteve isso em 
segredo. Em vez disso, arranjou um advogado para si mesma apenas 
para poder brigar com meu pai, como fazia quando eu era mais nova. 

Várias vezes, eu me opus, especialmente quando meu pai cortou 
meu acesso ao meu celular. Eu consegui contrabandear um celular 
particular “e tentei me libertar. Mas eles sempre me pegavam. 

E eis a triste, mas real verdade: depois de tudo que passei, eu não 
tinha mais vontade de lutar. Eu estava cansada e com muito medo 
também. Após ser amarrada em uma maca, sabia que eles poderiam 
me prender quando quisessem. Eles poderiam tentar me matar, 
pensei. Comecei a imaginar se queriam fazer isso. 


Quando meu pai disse “Eu que mando aqui”, pensei: Isso é demais 
para mim. Mas eu não via saída. Então, senti meu espírito recuar e 
entrei no piloto automático. Se tiver de viver assim, com certeza eles 
verão quão boa eu sou e vão me libertar. 

Então, entrei no jogo. 


Depois que me casei com Kevin e tive meus filhos, Felicia ainda ficou 
um pouco comigo; eu sempre a adorei, mas quando parei de fazer 
turnês e comecei a sair menos, perdemos o contato. Havia rumores 
de que ela voltaria para a Circus Tour, mas, por algum motivo, ela 
nunca mais foi minha assistente. Mais tarde, fiquei sabendo que meu 
pai disse a Felicia que eu não queria que ela trabalhasse mais para 
mim. Mas eu nunca falei isso. Se soubesse que ela queria ter feito 
algo por mim, eu nunca a impediria. Sem meu conhecimento, meu 
pai me manteve longe dela. 

Nunca mais vi alguns dos meus verdadeiros amigos — não 
consegui até hoje. Isso tudo me desligou emocionalmente mais ainda 
do que antes. 

Meus pais fizeram alguns amigos antigos me visitar para tentar me 
fazer sentir melhor. 

“Não, obrigada”, respondi. 

Digo, eu os amava demais, mas eles tinham filhos agora e 
seguiram com suas vidas. A visita deles me parecia mais 
solidariedade do que vontade de se relacionar. Ajuda é algo bom, 
mas só quando é solicitada. Não quando não é uma escolha. 


É muito difícil relembrar esse capítulo obscuro da minha vida e 
pensar sobre tudo que poderia ter sido diferente se eu tivesse 
resistido mais. Não gosto, de jeito nenhum, de pensar nisso, não 
mesmo. Não posso me dar ao luxo disso, honestamente. Já passei 
por muita coisa. 

E, quando a curatela começou, era verdade que eu estava 
farreando muito. Fisicamente, meu corpo não aguentava mais. Era 
hora de sossegar. Mas eu parti de um extremo a outro: numa hora 
estava farreando e, na outra, tinha virado uma monja. Sob a curatela, 
eu não fazia nada. 

Um dia, eu estava com o fotógrafo, correndo por aí com o meu 
carro, vivendo a vida. E, do nada, eu estava sozinha, sem fazer nada, 
nem mesmo me era permitido usar meu celular. Fui do vinho para a 
água. 

Na minha vida antiga eu tinha liberdade: a liberdade de tomar 
minhas próprias decisões, organizar minha agenda, acordar e decidir 
o que eu faria no dia. Mesmo os dias mais difíceis eram os meus dias 
difíceis. No momento em que desisti de lutar, na minha nova vida, eu 
acordava todas as manhãs e fazia uma única pergunta: “O que vamos 
fazer?”. 

E eu fazia o que me mandavam fazer. 

Quando ficava sozinha à noite, tentava encontrar inspiração na 
beleza ou me transportava para a música, para filmes, ou livros — 
qualquer coisa que me ajudasse a não pensar no horror em que eu 
vivia. Assim como quando era criança, eu procurava outros mundos 
como fuga. 

Parecia que todos os pedidos passavam pelo meu pai e Robin. Eles 
decidiam aonde e com quem eu iria. Sob a orientação de Robin, os 


seguranças me entregavam envelopes com os remédios que eu 
deveria tomar e se certificavam de que tinha tomado todos. Eles 
colocaram controle parental no meu iPhone. Tudo era examinado e 
controlado. Tudo. 

Eu ia dormir cedo para, então, acordar e fazer o que me 
mandavam fazer. Todo dia era assim. Todo dia era igual ao anterior. 
Parecia aquele filme Feitiço do tempo. 

Eu vivi assim por treze anos. 


Se você estiver se perguntando por que aceitei viver assim, eu tive 
um bom motivo. Fiz isso pelos meus filhos. 

Como segui as regras, pude encontrar os meus meninos. 

Era uma experiência única poder abraçá-los novamente. Quando 
eles adormeceram perto de mim na nossa primeira noite juntos, me 
senti completa pela primeira vez em meses. Eu apenas ficava 
observando os dois dormindo e me sentia a pessoa mais sortuda do 
mundo. 

Para poder vê-los mais vezes, fiz tudo que podia para acalmar 
Kevin. Paguei os honorários advocatícios da parte dele, mais a 
pensão das crianças, além de milhares de dólares a mais por mês, 
assim, as crianças poderiam me acompanhar na Circus Tour. 
Naquele curto período, fui ao programa Good Morning America, 
iluminei a árvore de Natal em Los Angeles, participei do programa 
da Ellen e fiz shows na Europa e na Austrália. Mas, novamente, a 
questão me incomodava. Se eu estava tão doente e incapacitada de 
tomar minhas próprias decisões, por que eles achavam que estava 


tudo bem eu sair por aí sorrindo e acenando para as pessoas, 
cantando e dançando em tantas cidades diferentes por semana? 

Vou te dar uma boa razão. 

A Circus Tour arrecadou mais de 130 milhões de dólares. 

A empresa de Lou Taylor, Tri Star, ficou com cinco por cento. E 
soube, depois da curatela, que mesmo quando eu estava em hiato em 
2019 e o dinheiro não entrava, meu pai pagava a eles uma “taxa fixa” 
mínima a mais, de modo que eles receberam centenas de milhares de 
dólares a mais. 

Meu pai também recebeu uma porcentagem, e ao longo da 
curatela, ganhava cerca de 16 mil dólares por mês, mais do que já 
tinha ganhado antes. Ele lucrou muito com a curatela, tornando-se 
um multimilionário. 

Trocar a minha liberdade por cochilos com meus filhos — era o 
tipo de acordo que eu faria. Não há nada que eu ame mais — não há 
nada mais importante para mim na face da Terra — do que meus 
filhos. Abdico da minha vida por eles. 

Então, pensei, por que não a minha liberdade? 


13 Um celular particular bloqueia o 1D do aparelho, ou seja, ao contatar alguém, o número e 
a localização do celular não são visíveis. [N. E.] 
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Como você mantém a esperança? Eu decidi aceitar a curatela para o 
bem dos meus filhos, mas viver assim era muito difícil. Eu sabia que 
havia algo em mim que diminuía a cada dia. Ao longo do tempo, a 
chama dentro de mim se apagou. A luz se extinguiu dos meus olhos. 
Sei que meus fãs são capazes de ver isso, mesmo sem entender tudo 
o que acontecia, porque eu era rigidamente controlada. 

Me compadeço muito pela mulher que fui antes da curatela, 
quando eu gravava Blackout. Mesmo sendo descrita como rebelde e 
selvagem, meu melhor trabalho foi realizado nessa época. Contudo, 
foi num momento horrível. Eu tinha meus dois bebês e sempre havia 
briga porque eu queria vê-los. 

Eu penso nisso agora e acho que fui sábia o suficiente para focar 
minha vida em casa e nada mais, por mais difícil que fosse. 

Na época, Kevin me dizia: “Bem, se você se encontrar comigo neste 
fim de semana, teremos um encontro de duas horas onde faremos x e 
y, então, pode ser que eu deixe você ver os meninos um pouco mais”. 
Tudo era praticamente um pacto com o diabo para eu conseguir o 
que queria. 


Eu fui rebelde, sim, mas vejo agora que há uma razão para as pessoas 
agirem assim. E você deve permitir que elas vivam esse momento. 


Não estou dizendo que eu estava certa com a minha vida decaindo, 
mas acho que reprimir o espírito de uma pessoa a ponto de diminuí- 
lo demais e ela não se sentir mais a mesma — também não acho que 
isso seja saudável. Como pessoas, temos que testar o mundo. Você 
tem que testar seus limites para descobrir quem você é, como quer 
viver. 

Outras pessoas — e, por “outras pessoas”, me refiro aos homens — 
sempre tiveram essa liberdade.  Roqueiros chegavam 
propositadamente atrasados às premiações e todos achavam isso 
legal. Astros do pop dormem com muitas mulheres e isso também é 
bacana. Kevin me deixava em casa com duas crianças quando ele 
queria fumar maconha e gravar seu rap “Popozão”. Depois, ele levou 
meus filhos para longe de mim e a revista Details o chamou de “Pai 
do Ano”. Um paparazzo que me perseguiu e atormentou por meses 
me processou, exigindo reparação de 230 mil dólares porque passei 
com a roda do carro por cima do seu pé quando estava tentando fugir 
dele. Fizemos um acordo e tive que dar muita grana para o cara. 

Quando Justin me traiu e depois andou todo sexy por aí, foi tido 
como bonitinho. Mas quando eu vesti um body brilhante, Diane 
Sawyer me fez chorar em rede nacional, a mrv me fez ouvir as pessoas 
criticando minhas roupas e a esposa de um governador disse que 
queria dar um tiro em mim. 

Cresci sob os olhares de todo mundo. Era analisada de cima a 
baixo, as pessoas ficavam opinando sobre o que achavam do meu 
corpo desde que eu era adolescente. Raspar a minha cabeça e agir 
como agi foi uma maneira de repelir isso. Mas, sob a curatela, me 
fizeram entender que aqueles dias haviam acabado. Eu tive que 


deixar meu cabelo crescer e ficar em forma outra vez. Dormia cedo e 
tomava qualquer remédio que eles me davam. 

Se eu achava que a imprensa criticar meu corpo era ruim, doía 
ainda mais quando as críticas vinham do meu próprio pai. 
Repetidamente, ele me dizia que eu estava gorda e que tinha que 
fazer algo a respeito. Então, todos os dias eu vestia minha roupa de 
academia e ia malhar. Tinha uns momentos de criatividade aqui e ali 
mas eu já não tinha o entusiasmo de antes. Nesse momento, minha 
paixão por cantar e dançar eram praticamente uma piada. 

Sentir-se incompetente o tempo todo destrói você por dentro 
quando criança. Ele martelou essa mensagem em mim quando eu era 
pequena e, mesmo depois de ter conquistado tantas coisas, 
continuava fazendo isso comigo. 

Você me destruiu como pessoa, queria dizer para o meu pai. Agora 
você está me obrigando a trabalhar para você. Eu vou fazer isso, 
mas estarei morta se fizer isso de coração. 


Eu me tornei um robô. Mas não um robô qualquer — uma espécie de 
criança-robô. Fui tão infantilizada que acabei perdendo partes do 
que compunha o meu eu verdadeiro. Qualquer coisa que meu pai ou 
minha mãe dissessem para fazer eu rejeitava. Meu orgulho como 
mulher não me permitia levá-los a sério. A curatela roubou a minha 
feminilidade, me fazendo ser criança outra vez. Me tornei mais uma 
entidade do que uma pessoa no palco. Sempre senti a música 
correndo pelas minhas veias, e eles roubaram isso de mim. 


Se deixassem eu viver a minha vida, sei que teria seguido meu 
coração e me esforçado para sair daquela situação da forma correta. 

Por treze anos vivi à sombra de mim mesma. Relembrar, agora, a 
forma como meu pai e seus sócios controlaram meu corpo e meu 
dinheiro por tanto tempo me enoja. Pense em quantos artistas 
homens apostaram todo seu dinheiro e perderam, quantos tiveram 
problemas com drogas ou de saúde mental. Ninguém tentou tirar 
deles o poder de decisão sobre seu corpo e suas finanças. Eu não 
mereci o que minha família fez comigo. 

O fato é: conquistei muitas coisas durante o período em que, 
supostamente, eu era incapaz de cuidar de mim mesma. 

Em 2008, ganhei mais de vinte prêmios, incluindo o de “Mulher 
do Ano” da revista Cosmopolitan. Um ano depois daquele vma em 
que tiraram sarro de minha performance de “Gimme More”, ganhei 
três Moonman. O clipe de “Piece of Me” venceu todas as categorias 
em que concorreu, incluindo a de “Clipe do Ano”. Eu agradeci a 
Deus, aos meus filhos e aos meus fãs por ficarem ao meu lado. 

Às vezes eu achava quase cômica a quantidade de prêmios que 
ganhei com um álbum que tinha feito enquanto eu estava, 
supostamente, tão incapacitada a ponto de precisar ser controlada 
pela minha família. 

A verdade, no entanto, é que quando parei para pensar nisso por 
um bom tempo, não foi nada engraçado. 
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De maneira geral, enquanto eu continuava, diariamente, me 
sentindo miserável, fui capaz de encontrar felicidade e conforto em 
meus meninos e na minha rotina. Eu namorei Jason Trawick. Ele era 
dez anos mais velho e tinha uma vida estruturada. Eu amei o fato de 
que ele não era artista e, em vez disso, era agente, então sabia como 
era o mundo em que eu vivia e entendia a minha vida. Ficamos 
juntos por três anos. 

Quando saíamos juntos, Jason era extremamente vigilante. Eu era 
muito sem noção às vezes (mas não sou mais assim; agora, 
basicamente, sou uma agente da cia). 

Jason sempre observava tudo, monitorava obsessivamente a 
situação. Eu vivi cercada por paparazzi por tanto tempo que sabia o 
que estava acontecendo. Eu conhecia o esquema. Então, vê-lo de 
terno, trabalhando para esta agência importante, entrando no carro 
comigo — senti que Jason estava ciente de quem eu era. Ele se 
preocupou bastante em como conduzir as coisas. Eu estava 
acostumada com fotógrafos me cercando pelas ruas, então mal era 
capaz de notar que eles estavam lá, o que acho, também, que não era 
bom. 

Nosso relacionamento foi ótimo. Eu o amei muito e senti que ele 
também me amou muito. 


Psicologicamente, eu ainda estava destruída por tudo que tinha 
acontecido com Kevin e meus filhos e por viver sob as regras rígidas 
da curatela do meu pai. Eu tinha uma casa em Thousand Oaks. Meus 
filhos eram mais crescidos na época, e meu pai ainda controlava a 
minha vida. 

Mesmo que eu não estivesse trabalhando por um tempo após a 
Femme Fatale Tour, meu pai palpitava em tudo que eu fazia, 
inclusive no que eu comia. Fiquei confusa porque minha mãe nunca 
havia dito nada sobre isso, mas meus pais retomaram o 
relacionamento deles em 2010, oito anos após o divórcio. E me senti 
traída pelo Estado da Califórnia. Minha mãe parecia adorar que, por 
causa da curatela, meu pai agora tinha um emprego de verdade. Eles 
assistiam a Criminal Minds no sofá toda noite. Quem faz isso? 

Quando meu pai me disse que eu não podia comer sobremesa, 
senti que não era só ele me dizendo, mas a minha família e o estado, 
como se eu não tivesse permissão legal para comer sobremesa, 
porque ele disse que não podia. 

Chegou um momento em que comecei a me questionar: Espere, 
onde eu estou? Nada mais fazia sentido. 

Sentindo que precisava de uma direção, decidi voltar a trabalhar. 
Tentei me ocupar sendo produtiva. Comecei a aparecer mais em 
programas de Tv — participando, em 2012, como jurada do The X 
Factor. 

Acho que muitas pessoas são realmente profissionais na Tv, como 
Christina Aguilera e Gwen Stefani. Quando a câmera começa a 
gravar, elas se agigantam. E isso é ótimo. Eu costumava saber como 
agir quando era mais jovem, mas, novamente, agia como uma 
criancinha quando ficava com medo. Então acabava ficando muito, 


muito nervosa se eu soubesse que ia entrar ao vivo, e não gostava de 
ficar nervosa o dia todo. Talvez eu não servisse mais para fazer 
aquilo. 

Já aceitei isso e tudo bem. Posso dizer para as pessoas que tentam 
me levar a uma direção: NÃo. Fui forçada a fazer coisas que não 
queria e fui humilhada. Não aceito mais isso. Agora, se você me 
chamar para fazer uma participação especial fofa em um programa 
de Tv divertido e a gravação levar só um dia, tudo bem, mas agir de 
modo cético por oito horas seguidas julgando as pessoas na Tv? Ah, 
não, obrigada. Eu simplesmente odiei isso. 

Foi na época em que fiquei noiva do Jason. Ele me ajudou a 
superar muitas coisas. Mas, em 2012, pouco depois de ele ter se 
tornado parte responsável da curatela, meus sentimentos mudaram. 
Não conseguia ver naquele tempo, mas percebo agora que o fato de 
ele estar associado à organização que controlava a minha vida pode 
ter contribuído para o romance ter acabado. Chegou um momento 
em que eu percebi que não pensava mal dele, mas também não o 
amava mais. Parei de dormir no mesmo quarto que ele, só queria 
abraçar e ficar com meus filhos. Tenho uma conexão especial com 
eles. Literalmente, fechei a porta para o Jason. 

Minha mãe disse: “Isso é detestável”. 

“Sinto muito, não consigo evitar. Eu não o amo mais assim”, 
respondi. 

Ele terminou comigo, mas não liguei porque já não gostava mais 
dele. Jason escreveu uma longa carta para mim e desapareceu. Pediu 
demissão da equipe da curatela quando o nosso relacionamento 
terminou. Para mim, parecia ter algo a ver com uma crise de 
identidade. Ele fez mechas coloridas no cabelo e foi para o píer de 


Santa Monica, onde andava de bicicleta diariamente com um bando 
de caras tatuados. 

Ei, entendi o que foi. Agora que já cheguei aos 40, estou vivendo 
minhas crises de identidade. Acho que tinha chegado a hora de 
seguirmos rumos diferentes. 


Fazer as turnês sob a curatela significava estar rigidamente sóbria, 
então não podia ingerir nada de álcool. Uma vez, acabei ficando 
junto com um grupo de dançarinos da Christina Aguilera. Nos 
encontramos com Christina em Los Angeles. Ela não parecia bem. 
Mas eu e os dançarinos acabamos nadando em uma belíssima 
piscina e curtindo em uma jacuzzi. Teria sido mais legal se 
tivéssemos drinques, para a gente se soltar com mais audácia e 
alegria. Isso não me era permitido porque a minha vida tinha se 
tornado um eterno fim de semana na igreja com carolas enquanto eu 
vivia sob a curatela. 

De várias maneiras, eles fizeram eu me tornar uma adolescente 
outra vez; em outras, eu era uma menina. Mas, às vezes, apenas me 
sentia como uma mulher adulta presa que estava puta da vida o 
tempo todo. Isso é o mais difícil de explicar, quão rápido eu oscilava 
entre ser uma garotinha, uma adolescente e uma mulher, por causa 
do jeito que eles tinham roubado a minha liberdade. Não tinha como 
agir como adulta porque eles não me tratavam dessa forma, daí eu 
voltava a ser uma garotinha; mas, então, meu lado adulto voltava, 
exceto que não me era permitido ser uma mulher adulta. 


A mulher em mim foi colocada em segundo plano por muito 
tempo. Queriam que eu fosse ousada no palco, me diziam como eu 
deveria agir e que deveria ser um robô o resto do tempo. Senti que 
todos os melhores segredos da vida eram proibidos para mim — 
aqueles pecados essenciais de indulgência e aventura que nos tornam 
humanos. Eles queriam tirar de mim tudo que era especial e me 
manter em uma rotina restrita. Isso era a morte para a minha 
criatividade como artista. 


De volta ao estúdio, fiz uma boa música em parceria com o will.i.am 
chamada “Work Bitch”. Mas eu não estava fazendo muitas músicas 
das quais me orgulhasse, provavelmente porque não tinha 
inspiração. Eu estava tão desmoralizada. Parecia que meu pai 
escolhia os estúdios mais sombrios e feios para gravar, e que algumas 
pessoas adoravam pensar que eu não notava essas coisas. Eu me 
senti encurralada nessas situações. Senti que eles armaram para 
mim. Era como se alimentassem meu medo e transformassem tudo 
em drama, o que por sua vez me deixava infeliz, e assim eles sempre 
venceriam. Tudo o que eu sabia era que tinha que trabalhar e queria 
fazer a coisa certa — fazer um álbum do qual me orgulhasse. Mas era 
como se eu tivesse esquecido que era uma mulher poderosa. 


Depois de participar do X Factor, meu empresário me apresentou 
uma oferta para eu fazer uma residência em Las Vegas. Pensei, Por 


que não? 

Meu coração não estava mais querendo gravar músicas. Minha 
paixão não era a mesma de antes. Eu não tinha mais energia. Eu 
estava tão cansada. 

Eu tinha dois filhos. Havia tido um colapso. Meus pais tomavam 
conta da minha carreira. O que eu ia fazer áquela altura, só ir para 
casa? 

Então aceitei a oferta. 

Fui para Vegas com o mesmo pensamento que todos têm quando 
vão para lá — esperando vencer. 
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Amei o calor seco de Las Vegas. Amei a forma como todos 
acreditavam na sorte e em sonhos. Eu sempre gostei da cidade, desde 
a época em que Paris Hilton e eu fomos para lá, chutando nossos 
sapatos para longe e correndo pelos cassinos. Mas, agora, isso 
parecia ter acontecido há muito tempo. 

Minha residência começou logo após o Natal de 2013. Os meninos 
tinham sete e oito anos. No começo, foi um ótimo show. 

Estar no palco em Vegas foi emocionante no começo. E ninguém 
me deixou esquecer que minha residência foi um marco para a Strip. 
Me disseram que meu show atraiu os jovens de volta à Cidade do 
Pecado e mudou o cenário do entretenimento em Las Vegas para 
uma nova geração. Os fãs me mandavam tanta energia. Eu tinha 
dominado a apresentação. Estava muito confiante e, por um 
momento, tudo foi bem — tão bem quanto pode ser quando se está 
sendo controlada o tempo todo. Comecei a namorar um produtor de 
Tv chamado Charlie Ebersol. Para mim, ele parecia alguém para 
casar: cuidava muito de si mesmo. Sua família era próxima. Eu o 
amava. 

Charlie malhava todos os dias, tomava suplementos pré-treino e 
um monte de vitaminas. Ele compartilhou seu conhecimento nessa 
área e começou a me dar uns suplementos energéticos. 

Meu pai não gostou disso. Ele sabia o que eu comia, inclusive sabia 
quando eu ia ao banheiro. Então, quando comecei a tomar esses 


suplementos, ele percebeu que eu tinha mais energia no palco e que 
estava mais em forma que antes. Parecia óbvio que a dieta do Charlie 
estava sendo boa para mim. Mas acredito que meu pai começou a 
pensar que eu tinha algum “problema” com esses suplementos, 
mesmo sabendo que eram vendidos sem prescrição, sem receita. 
Então, me proibiu de tomá-los e me mandou de volta para a 
reabilitação. 

Ele ditava quando eu saía e para onde ia. Ou seja, não pude ver 
meus filhos por um mês inteiro. Meu único consolo era saber que 
isso duraria apenas por um mês e pronto. 

O lugar que ele escolheu para mim ficava em Malibu. Naquele mês, 
durante horas por dia, fazíamos boxe e outros exercícios do lado de 
fora porque não tinha academia. 

Muitas pessoas ali tinham um grau de vício em drogas muito alto. 
Eu tinha medo de estar ali. Ao menos, podia ter um segurança com 
quem eu almoçava todos os dias. 

Era difícil aceitar que meu pai estava se mostrando como um cara 
incrível e um avô devoto enquanto eu era posta de lado, com ele me 
colocando contra a minha vontade em um lugar com viciados em 
crack e heroína. Sim — ele foi horrível. 

Quando saí de lá, comecei a fazer shows novamente em Vegas 
como se nada tivesse acontecido. Isso porque meu pai havia me dito 
que eu tinha que voltar, e também porque eu ainda estava sendo 
legal, procurando agradar, desesperada para fazer a coisa certa e ser 
uma boa menina. 

Não importa o que eu fizesse, meu pai estava lá me observando. Eu 
não podia dirigir um carro. Todo mundo que entrava no meu trailer 


tinha que assinar um documento renunciando direitos. Tudo era tão, 
tão seguro — tão seguro que eu sequer conseguia respirar. 

E não importavam as dietas ou os exercícios que eu fazia, meu pai 
sempre me dizia que eu estava gorda. Ele me colocou em uma dieta 
restritiva. A ironia era que nós tínhamos um mordomo — uma 
extravagância — e eu implorava a ele por comida de verdade. 
“Senhor”, eu implorava, “por gentileza, vê um hambúrguer ou um 
sorvete escondido para mim?” 

“Senhorita, sinto muito”, ele respondia. “Tenho ordens específicas 
de seu pai.” 

Então, por dois anos, comi apenas frango e vegetais enlatados. 

Dois anos é tempo demais para você ficar sem comer o que deseja, 
especialmente quando seu corpo, seu trabalho e sua alma estão 
correndo atrás do dinheiro e sustenta a todos. Dois anos pedindo 
batatas fritas e tendo não como resposta. Eu achei isso tão 
degradante. 

Uma dieta restritiva imposta por você mesma já é por si muito 
ruim. Mas quando alguém te impede de comer uma comida que você 
deseja, tudo fica pior. Era como se meu corpo não fosse mais meu. Ia 
para a academia e ficava tão distraída com esse treinador me dizendo 
para fazer exercícios, eu me sentia fria por dentro. Sentia medo. Para 
ser honesta, me sentia extremamente infeliz. 

E nada funcionava. A dieta dava resultados opostos ao que meu pai 
esperava. Ganhei peso. Mesmo que não estivesse comendo muito, ele 
me fazia sentir tão feia e como se nunca estivesse sendo boa o 
suficiente. Talvez isso tenha acontecido por causa da força dos 
pensamentos: você se torna aquilo que pensa. Eu estava tão 
desanimada e cansada por tudo que estava acontecendo que 


simplesmente me rendi. Minha mãe parecia concordar com o plano 
do meu pai para mim. 

Sempre foi inacreditável a quantidade de pessoas que se sentiam 
confortáveis opinando sobre o meu corpo. Começou quando eu era 
muito jovem. Fossem estranhos da mídia ou de dentro da minha 
própria família, as pessoas pareciam ver o meu corpo como 
propriedade pública: algo que podiam tomar conta, controlar, 
criticar ou usar como munição. Meu corpo teve força o suficiente 
para carregar duas crianças e foi ágil o bastante para executar todos 
os movimentos das coreografias de modo perfeito no palco. E, agora, 
eu estava assim, contando cada caloria para continuarem ganhando 
dinheiro com o meu corpo. 

Ninguém mais parecia achar ultrajante que meu pai determinasse 
todas essas regras para mim e depois saísse para beber uísque com 
Coca-Cola. Minhas amigas frequentavam e faziam as unhas em spas 
e bebiam champanhe chique. Eu nunca tive permissão para entrar 
em spas. Minha família ficava em Destin, uma linda cidade litorânea 
na Flórida, numa casa que comprei para eles em um condomínio 
absurdamente maravilhoso, e faziam refeições maravilhosas todas as 
noites enquanto eu passava fome e trabalhava. 

Enquanto isso, minha irmã torcia o nariz para todos os presentes 
que eu dava para a família. 

Um dia, liguei para minha mãe na Louisiana e disse: “O que você 
vai fazer neste fim de semana?”. 

“Ah, eu e as garotas vamos para Destin amanhã”, ela respondeu. 

Jamie Lynn tinha dito tantas vezes que nunca esteve lá, que era 
mais uma das coisas ridículas que comprei para a família e ela nunca 


quis e, no fim das contas, minha mãe ia para lá todo fim de semana 
com as duas filhas da minha irmã. 

Eu adorava comprar carros e casas para a família. Mas chegou a 
um ponto em que eles começaram a achar que seria sempre assim, e 
a família não se deu conta de que tudo isso só foi possível porque eu 
sou uma artista. E por causa da forma como eles me trataram 
durante anos, perdi a minha criatividade. 

Eu ganhava uma mesada de cerca de dois mil dólares por semana. 
Se quisesse comprar um tênis que meus curadores achavam que eu 
não precisava, não poderia comprar. E isso acontecia mesmo eu 
tendo feito 248 shows para mais de 900 mil ingressos em Vegas. 
Cada show rendia centenas de milhares de dólares. 

Em uma das poucas noites que pude sair com um amigo e outras 
pessoas, dentre as quais meus dançarinos, para jantar, tentei pagar 
para todo mundo. A conta ficou em cerca de mil dólares porque o 
grupo era imenso, mas eu queria fazer isso por eles, era importante 
para mim que eles soubessem quão agradecida eu estava por todo o 
esforço que tinham feito. Meu cartão foi recusado. Eu não tinha 
dinheiro o suficiente na conta da “mesada” para poder pagar. 
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Uma coisa que me deu consolo e esperança durante o tempo em que 
estive em Las Vegas foi ensinar dança para crianças em um estúdio, 
uma vez por mês, e eu amava fazer isso. Dei aulas para uma turma de 
quarenta alunos. De volta a Los Angeles, perto de minha casa, eu 
dava aulas a cada dois meses. 

Essa era uma das coisas mais divertidas na minha vida. Era 
simplesmente incrível estar em uma sala com crianças, sem 
Julgamentos. Na curatela, as pessoas o tempo todo julgavam tudo 
que eu fazia. A alegria e a confiança daquelas crianças que eu 
ensinava — cujas idades variavam entre cinco e doze anos — eram 
contagiantes. A energia delas é tão doce. Elas querem aprender. Eu 
me curava plenamente estando cercada por crianças. 

Um dia, fiz um movimento e, sem querer, com a mão, acertei uma 
menininha na cabeça. 

“Meu amor, me perdoe”, eu disse. 

Me senti tão mal que fiquei de joelhos na frente dela. Tirei o anel 
do meu dedo, um dos meus favoritos, e dei para ela enquanto 
implorava pelo seu perdão. 

“Senhorita Britney, está tudo bem”, ela respondeu. “Você não me 
machucou.” 

Eu queria fazer de tudo ao meu alcance para que ela soubesse que 
me importava se ela estava sentindo dor e que eu faria o que fosse 
necessário para compensá-la. 


De joelhos no chão do estúdio e olhando para ela, pensei: Espere 
at. Por que as pessoas responsáveis — legalmente — pelos meus 
cuidados não demonstram metade do interesse em meu bem-estar 
como eu estou fazendo aqui com esta menininha? 


Decidi reforçar meu desejo de terminar a curatela. Fui à corte em 
2014 e mencionei o alcoolismo e o comportamento errático do meu 
pai, pedindo que fizessem um teste de drogas nele. Afinal, ele estava 
controlando meu dinheiro e minha vida. Mas meu caso não foi a 
lugar nenhum. O juiz simplesmente não deu bola. 

Em seguida, comecei a agir como uma espiã para conseguir meu 
próprio advogado. Cheguei a mencionar a curatela em um talk show 
em 2016, mas, de alguma forma, essa parte da entrevista não foi ao 
ar. Sei. Interessante. 

A sensação de estar presa contribuiu para o colapso da minha vida 
romântica. Depois de uma briga estúpida, Charlie e eu ficamos com 
nossos egos feridos e paramos de nos falar. Foi algo idiota. Eu não 
conseguia ir falar com ele e ele era orgulhoso demais para falar 
comigo. 

Foi quando comecei a trabalhar com dois grandes compositores, 
Julia Michaels e Justin Tranter. Nós sentamos e escrevemos tudo 
juntos. Eu estava apaixonada por esse processo. Foi a única coisa a 
que me dediquei de coração nos treze anos de curatela. 

Dei duro nas músicas, o que me deixou autoconfiante. Sabe 
quando você é boa em algo e pode sentir isso? Você começa a fazer 


algo e pensa: Dou conta disso? Escrever aquele álbum me deu minha 
confiança de volta. 

Quando finalizei o trabalho, toquei o álbum para os meus filhos 
ouvirem. 

“Qual deve ser o nome do álbum?”, perguntei. Meus filhos são 
espertos demais em relação à música. 

“Glory, só isso”, Sean Preston disse. 

E assim eu fiz. Ver meus filhos orgulhosos daquele álbum 
significou muito para mim — e pensei: Também estou orgulhosa 
dele! Era algo que eu não sentia havia muito tempo. 

Lancei o clipe de “Make Me” e participei do vma de 2016 para me 
apresentar desde a primeira vez desde 2007. 


Desde a primeira vez que eu vi Hesam Asghari no set para gravar o 
clipe de “Slumber Party”, soube que o queria imediatamente na 
minha vida. Eu me apaixonei por ele na mesma hora. A química 
entre nós no começo era insana. Não conseguíamos nos desgrudar. 
Ele me chamava de leoa. 

Na mesma hora, os tabloides começaram a dizer que ele estava me 
traindo. A gente estava junto havia duas semanas! Nós continuamos 
juntos. Comecei a sentir a luz dentro de mim voltar a brilhar. 

Então, meu pai decidiu me mandar para tratamento outra vez 
porque eu dei um jeito de conseguir meus suplementos energéticos. 
Ele achou que eu tinha um problema, mas se mostrou misericordioso 
e disse que eu poderia ser uma paciente sem precisar ficar internada, 
desde que eu fosse quatro vezes por semana ao Alcoólicos Anônimos. 


Inicialmente, eu não quis, mas as mulheres que conheci ali 
começaram a me inspirar. Eu ouvia todas elas contando suas 
histórias e pensava: Essas mulheres são brilhantes. As histórias 
delas, na verdade, eram extremamente profundas. Senti uma 
conexão humana nesses encontros que nunca tive em nenhum outro 
lugar em minha vida. Então, no começo, realmente curti. Mas 
algumas das meninas nem sempre apareciam. Elas podiam escolher 
as reuniões às quais gostariam de ir. Eu não tinha esse poder de 
escolha. Amigos que conheci lá iam apenas duas vezes por semana, 
ou então iam pela manhã um dia e à noite no outro. Eu não podia 
fazer o mesmo. 

Eu tinha que ir aos mesmos encontros toda semana, não 
importava o que acontecesse. 


Depois de uma exaustiva sequência de shows, voltei para casa e 
encontrei meus filhos juntos com minha assistente, minha mãe e 
meu pai. 

“Hora do encontro”, meu pai disse. 

“Tem jeito de eu ficar em casa agora e assistir a um filme com os 
meninos? Eu nunca perdi um encontro”, falei. 

Nunca assisti um filme com os meus filhos na minha casa em 
Vegas. Pensei que podíamos fazer pipoca e passar um tempo 
maravilhoso juntos. 

“Não, você precisa ir”, ele respondeu. 

Olhei para a minha mãe, esperando que me apoiasse, mas ela virou 
o rosto. 


Naquele momento, eu comecei a sentir que estava num culto e que 
meu pai era o líder. Eles me tratavam como se eu estivesse em dívida 
com ele. 

Mas eu me comportava tão bem, pensei, considerando o quanto 
havia me esforçado nos shows. Não, eu não me saí bem, fui ótima. 
Seria algo que constantemente passaria pela minha cabeça, sem 
parar, pelos próximos anos quando eu pensava que não apenas tinha 
atendido, mas superado, as expectativas impostas a mim — e como 
era injusto que eu ainda não estivesse livre. 

Eu me esforcei tanto e cumpri a agenda imposta a mim, 
basicamente quatro semanas disponíveis, quatro semanas não. 
Quando estava disponível, fazia três shows com duas horas de 
duração por semana. E, nessa alternância, também cumpri as outras 
determinações: fui aos encontros do as, duas horas de terapia e três 
horas de academia por semana, além dos meet&greet com os fãs e 
três shows. Eu estava exaurida. E queria controlar o meu destino. 


Uma cabeleireira deu uma olhada na minha agenda e disse: “Meu 
bem, o que você está fazendo?”. Ela tinha duas filhas pequenas e era 
uma pessoa muito maternal. Eu gostava muito dela. 

“Você acha um exagero?”, perguntei. 

“Acho que é mais do que exagero”, ela respondeu, “isso é insano”. 

Ela se aproximou de mim como se fosse me contar um segredo. 
“Olha”, ela disse, “para ser criativa, você precisa ter tempo para se 
divertir em sua agenda. Isso vai te guiar para que você possa ter 


tempo para si mesma. Sei lá, que seja para ficar olhando para a 
parede, se você quiser. As pessoas precisam disso”. 

O que ela disse deve ter chegado aos ouvidos do meu pai, porque, 
no dia seguinte, outra pessoa estava cuidando do meu cabelo. 

Eu nunca mais vi aquela cabeleireira de novo. 
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As artistas mulheres sempre se destacam pelo cabelo. É realmente a 
única coisa que os caras querem ver. Eles amam ver um cabelo 
comprido em movimento. Eles desejam que você bata cabelo. Se o 
seu cabelo estiver sendo balançado, acham que você está 
se divertindo. 

Nos momentos mais humilhantes da residência em Las Vegas, usei 
perucas apertadíssimas e dancei de um jeito sem mover um fio de 
cabelo na minha cabeça. Todo mundo que estava ganhando dinheiro 
às minhas custas queria que eu movimentasse meu cabelo e eu sabia 
disso — então fiz de tudo para não satisfazê-los. 

Quando me lembro disso, percebo o quanto me contive no palco 
para tentar punir as pessoas que me mantinham presa, e com isso 
acabei punindo todos — inclusive meus fãs leais, inclusive eu mesma. 
Mas agora eu sei por que vivi nesse estado de dormência ao longo 
dos últimos treze anos. Eu estava traumatizada. 

Ao me conter no palco, eu estava tentando me rebelar de alguma 
forma, mesmo que apenas eu soubesse que aquilo acontecia. E, dessa 
forma, não fiquei jogando meu cabelo de um lado para o outro, ou 
fiquei flertando. Dancei, cantei as notas, mas não coloquei minha 
alma nas coisas que fiz como no passado. Diminuir a minha energia 
no palco foi a minha forma de desacelerar a máquina. 


Como artista, não me sentia capaz de alcançar a liberdade que eu 
tinha antes. E isso que nós, artistas, temos — a liberdade de sermos 
quem somos e fazer o que fazemos. Eu não tinha essa liberdade sob a 
curatela. Eu queria ser uma mulher no mundo. Sob a curatela, não 
podia ser uma mulher de forma nenhuma. 

Era diferente, porém, com Glory. À medida que os singles de 
Glory começaram a tocar por aí, aos poucos fui me entusiasmando 
quanto às minhas apresentações. Voltei a usar saltos altos. Quando 
não estava me esforçando e apenas me impunha no palco, me sentia 
muito poderosa. E foi quando pude realmente sentir o público me 
deixando feliz. 


Ao promover Glory, voltei a me sentir melhor comigo mesma. No 
terceiro ano vivendo em Vegas, um pouco da minha paixão estava 
voltando. Comecei a curtir o encantamento de me apresentar na 
Cidade do Pecado todas as noites e a espontaneidade de me sentir 
viva em frente ao público. Mesmo que eu não conseguisse dar o meu 
melhor, várias partes dentro de mim começaram a despertar outra 
vez. Eu fui capaz de restabelecer a conexão entre artista e público. 

Eu tinha dificuldades em explicar para as pessoas que nunca 
tinham estado no palco como era sentir a conexão entre seu corpo e o 
de outras pessoas ao seu redor. A única metáfora que realmente 
funciona é a da eletricidade. Você se sente elétrica. A energia sai de 
você e vai para a multidão e então volta para você em um looping 
contínuo. Por muito tempo, funcionei no piloto automático: a única 


corrente que eu podia acessar era qualquer coisa dentro de mim que 
me mantivesse em movimento. 

Aos poucos, voltei a acreditar nas minhas habilidades novamente. 
Por um tempo, mantive isso em segredo. Da mesma forma que eu ia 
para os meus sonhos para fugir do caos dos meus pais quando eu era 
pequena, em Las Vegas, já adulta e com muito menos liberdade do 
que quando era criança, escapei para um novo sonho — estar livre da 
minha família e voltar a ser a artista que eu sabia que existia em 
mim. 

Tudo começou a parecer possível. Hesam e eu nos aproximamos 
tanto que começamos a falar sobre ter um filho juntos. Mas eu já 
tinha entrado nos trinta, então sabia que o tempo estava correndo. 


No início da curatela, eu me senti sobrecarregada com as consultas 
médicas. Médicos e médicos e médicos — provavelmente doze por 
semana — vinham até a minha casa. E, ainda assim, meu pai não 
permitia que eu fosse até um médico quando pedi para agendar a 
retirada do DIU. 

Quando estava sob a curatela, tudo era controlado, com 
seguranças em todos os lugares. Minha vida inteira mudou de uma 
forma que poderia ser fisicamente mais segura para mim, porém foi 
absolutamente horrível para eu sentir alegria e ter criatividade. 
Muitas pessoas me disseram: “Ah, sua vida está salva!”. Mas isso não 
era verdade. Tudo depende da forma como você observa a situação. 
Trata-se de perspectiva. Minha música era a minha vida, e a curatela 
foi mortal para ela; e isso aniquilou minha alma. 


Antes da curatela, eu entrava e saía de estúdios de gravação. 
Durante a curatela, um grupo de pessoas monitorava quando eu ia 
usar o banheiro no estúdio. Não estou brincando. 

Eu li depois da curatela que meu pai e, principalmente a empresa 
de Robin e Lou Taylor, a Tri Star, estiveram envolvidos com a 
empresa de segurança que eles contrataram, a Black Box, no 
monitoramento e na gravação de ligações e mensagens de texto que 
eu fazia e recebia em meu celular, incluindo mensagens de texto 
particulares com meu namorado, meu advogado na época e meus 
próprios filhos, e pior, meu pai até mandou colocar um aparelho de 
escuta na minha casa. Na minha própria casa. Tudo isso fazia parte 
do controle deles. 

Saí de casa na adolescência porque minha vida familiar era 
terrível. Naquele tempo, às quatro da manhã, quando eu ia até a sala 
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gritar “Cale a boca, mamãe!”, enquanto meu pai estava bêbado e 
desmaiado no sofá — aquele tempo voltaria para mim, às quatro da 
manhã, quando eu acordava e olhava para o teto pensando como 
essas pessoas tomaram o controle outra vez. 

E, nesse momento silencioso no meio da noite, eu jurei que faria 


tudo que pudesse para escapar. 
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Naquele terceiro ano vivendo em Vegas, senti algo dentro de mim 
que não sentia, realmente, havia muito, muito tempo. Me senti forte. 
Eu sabia que tinha que fazer algo. 

Uma vez que voltei aos poucos a ser eu mesma, meu corpo, meu 
coração, minha sensualidade e meu eu espiritual não poderiam 
suportar a curatela por mais tempo. Chegou a um ponto em que meu 
pequeno coração disse: Não vou aguentar mais isso. 

Por muito tempo, meus pais me convenceram de que eu era a má, 
a louca, e isso os favoreceu totalmente. Isso feriu meu espírito. Eles 
apagaram a minha luz. Eu fui diminuída por uma década. Mas, por 
dentro, eu estava gritando para toda essa baboseira deles. Vocês 
precisam entender o desamparo que eu sentia — desamparo e raiva. 

Depois dos shows, eu ficava tão brava por ver minha família 
bebendo e se divertindo enquanto eu não podia sequer dar um 
golinho em um uísque com Coca-Cola. Aos olhos do público, eu sabia 
que parecia ser a mesma estrela do palco — eu tinha pernas lindas e 
estava de salto alto —, mas por que raios eu não poderia pecar na 
Cidade do Pecado? 

À medida que fui me fortalecendo e entrei em uma nova fase de 
minha feminilidade, comecei a procurar exemplos de como exercer o 
poder de uma forma positiva. Reese Witherspoon foi um grande 
exemplo para mim. Ela é meiga e muito legal e também muito 
inteligente. 


A partir do momento que você começa a se ver dessa forma — não 
apenas como alguém que existe para deixar todos felizes, mas 
alguém que merece que seus desejos sejam reconhecidos — isso 
muda tudo. Quando comecei a pensar em tudo que eu poderia ser, 
como Reese, alguém que era legal e forte ao mesmo tempo, isso 
mudou a perspectiva de quem eu era. 

Se ninguém está acostumado com você sendo firme, eles ficam 
muito assustados quando você começa a falar o que pensa. Eu sentia 
que estava me transformando no pior pesadelo deles. Eu era uma 
rainha agora, e começava a falar. Eu os imaginei se curvando para 
mim. Senti meu poder voltando. 

Eu soube como me conduzir. Me fortaleci mesmo vivendo aquela 
rotina. De fato, eu não tinha outra opção além de ser forte e acho que 
o público percebeu isso. Exigir respeito significa muita coisa. Muda 
tudo. E então, quando meus curadores tentaram me dizer, mais uma 
vez, que seria estupidez se eu recusasse fazer uma apresentação ou se 
tentasse encontrar um jeito de ter mais tempo de folga, sentia muita 
revolta. Pensava: Se vocês acham que vão conseguir me enganar 
com essa ideia de me fazer sentir culpa por recusar, não vou mais 
cair nisso, não. 


O fim da residência foi marcado para 31 de dezembro de 2017. Eu 
mal podia esperar. Foi bom porque eu estava tão enjoada de fazer o 
mesmo show semana após semana durante anos. Implorei muito por 
um remix ou uma coreografia nova — qualquer coisa para quebrar a 
monotonia. 


Comecei a perder a alegria de me apresentar, aquele amor visceral 
para cantar que eu tinha desde pequena. Agora, outras pessoas 
estavam me dizendo o que cantar e quando cantar. Ninguém parecia 
se importar com o que eu queria. A mensagem que continuei 
recebendo era de que eles importavam; eu, não. Eu estava ali para 
me apresentar e fazer dinheiro para eles. 

Era tanto desperdício. E, como uma artista que sempre teve tanto 
orgulho de sua musicalidade, não posso deixar de enfatizar o quanto 
fiquei brava por eles nem me deixarem mudar meu show. Tínhamos 
semanas entre cada série de shows em Las Vegas. Tanto tempo 
fodido foi desperdiçado. Eu queria remixar minhas músicas para 
meus fãs e dar a eles algo novo e empolgante. Quando eu queria 
tocar minhas músicas favoritas, como “Change Your Mind” ou “Get 
Naked”, não me deixavam. Parecia que eles queriam me envergonhar 
em vez de me deixar dar aos meus fãs a melhor performance possível 
todas as noites, o que eles merecem. Em vez disso, eu tinha que fazer 
o mesmo show semana após semana, as mesmas sequências, as 
mesmas músicas, os mesmos arranjos. Eu estava fazendo esse 
mesmo show havia um longo tempo. Estava desesperada para 
mudar, para dar aos meus maravilhosos e leais fãs uma experiência 
nova e eletrizante. Mas tudo o que ouvi foi “não”. 

Era tão preguiçoso que chegava a ser esquisito. Eu me preocupei 
com o que os fãs pensariam de mim. Gostaria de poder dizer que eu 
queria poder dar muito mais. Eu adorava ficar em estúdios por horas 
a fio e fazer meus próprios remixes com um engenheiro de som. Mas 
eles disseram: “Não podemos colocar remixes por causa da duração 
do show. Teríamos que refazer tudo”. Eu disse: “Refaça!”. Sou 
conhecida por trazer coisas novas, mas eles sempre disseram não. 


Quando eu os pressionei, o melhor que puderam me oferecer, 
disseram, era tocar uma de minhas novas músicas enquanto eu 
estava me trocando. 

Eles agiram como se estivessem me fazendo um imenso favor ao 
tocar a minha música nova favorita enquanto eu estava no camarim 
trocando de roupa freneticamente. 

Era vergonhoso porque conheço a indústria musical. Eu sabia que 
era totalmente possível mudarmos o show. Meu pai estava no 
comando e essa não era a sua prioridade. O que significava que as 
pessoas que poderiam tornar isso possível não fizeram nada. Cantar 
versões antigas fez meu corpo se sentir velho. Eu desejava novas 
músicas, novo movimento. Sinto agora que posso tê-los assustado 
por eu realmente ser a estrela. Em vez disso, meu pai estava no 
comando da estrela. Eu. 

Quando gravei os clipes dos singles de Glory, eu me senti leve e 
livre. Glory me fez lembrar de como era apresentar novo material e 
de como eu precisava daquilo. 

Quando fui informada de que receberia o primeiro prêmio Radio 
Disney Icon Award do ano logo depois que Glory foi lançado, pensei: 
Que demais! Vou levar os meninos e usar um lindo vestido preto e 
vai ser muito divertido. 

Bem, enquanto eu estava sentada, na plateia, assistindo a um 
medley de minhas canções, senti tanta coisa. Na hora em que Jamie 
Lynn fez uma aparição-surpresa para cantar um pedacinho de “Till 
the World Ends” e, então, entregar meu prêmio, eu estava muito 
emocionada. 

O tempo todo eu estava assistindo ao show, me lembrando de uma 
apresentação especial que fiz para o lançamento de In the Zone. Foi 


um especial remixado para a ac. Eu havia ensaiado por uma semana 
e cantei várias músicas novas. Eles me fotografaram de maneira tão 
bela. Me senti como uma criança. Francamente, faz parte dos meus 
melhores trabalhos. Havia uma vibe meio Cabaret, aquela paixão 
fulminante de “...Baby One More Time” e então para “Everytime” 
usei um lindo vestido branco. Tudo foi muito, muito maravilhoso. 
Foi inacreditável estar no palco durante aquela fase da minha 
carreira, livre e cantando minha música, do meu jeito, com muito 
controle criativo. 

Eu estava lá para receber o Icon Award do Radio Disney Music 
Awards, me sentia honrada com as apresentações, mas estava 
furiosa. Ali estavam três cantoras e minha irmã fazendo novos 
arranjos — algo que tinha implorado tanto durante treze anos — e se 
divertindo com minhas músicas de uma maneira que eu não havia 
me divertido em centenas de apresentações, e eu estava ali, tendo 
que sorrir. 
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Antes da curatela, Cade, meu amigo e agente, me ligou para dizer que 
iríamos fazer uma road trip. Eu já estava no carro antes mesmo de 
ele terminar de me contar para onde estávamos indo. Se eu quisesse 
aumentar o volume em um show meu, educadamente pedia para que 
o cara do som fizesse isso. Se você me enchesse o saco, todo mundo 
ficava sabendo. Eu era meio difícil de lidar. Mas em Vegas, eu apenas 
sorria e concordava e fazia o mesmo show repetidas vezes como uma 
marionete. 

A única coisa que me fazia seguir em frente era saber que eu tinha 
duas férias com meus filhos, como em todos os anos. Mas, no ano em 
que Glory foi lançado, eu saí em turnê, o que significou que eu não 
podia estar de férias. Tive de levá-los na turnê comigo, o que não foi 
divertido para ninguém. Então, no ano seguinte, eu realmente estava 
precisando daquelas férias. Antes de um show, em uma noite, numa 
área tipo uma coxia, minha equipe se aproximou e eu gesticulei para 
eles, dizendo: “Só queria lembrá-los de que eu realmente preciso de 
férias neste ano”. 

Seguir uma tradição é muito importante para mim. O que eu e 
meus filhos mais gostávamos de fazer era ir a Maui, entrar em um 
barco e navegar mar adentro. É para minha saúde mental, 
honestamente. 

“Se houver uma grande quantia de dinheiro”, disse minha equipe, 
“vamos fazer, tipo, duas turnês, e então você pode voltar e tirar o 


verão inteiro de férias.” 

“Ótimo! Estamos combinados e de acordo”, respondi. 

Alguns meses se passaram. A turnê em Vegas finalmente estava 
chegando ao fim em dezembro de 2017. Eu estava tão aliviada. Eu fiz 
centenas de shows. 

Enquanto eu estava em meu camarim, trocando de roupas no 
breve intervalo de um show, alguém da minha equipe entrou e disse: 
“Ei, então, né, você vai continuar os shows da turnê deste ano, 
mesmo depois de terminar Vegas. Não podemos simplesmente 
acabar em Vegas. Precisamos terminar fazendo uma turnê neste 
verão”. 

“Esse não foi o acordo”, respondi, “eu te disse, vou levar meus 
filhos para Maui.” 

O tom da conversa aumentou rápido, o que sempre acontecia 
quando eu tentava negociar. Finalmente, o membro da equipe disse: 
“Se você não sair em turnê, vai acabar diante do juiz, porque você 
tem um contrato para cumprir”. Eu me dei conta: eles estavam me 
ameaçando. E sabiam os gatilhos que eu tinha só de me imaginar 
diante do juiz. 

Depois de tudo, me acalmei. Comecei a pensar que seriam apenas 
algumas semanas, não seria tão ruim assim. Então, eu poderia voltar 
e ainda curtir um pouco do verão. Nós poderíamos ir para Maui 
depois. 


No final, esse pensamento foi exageradamente otimista. A turnê foi 
um inferno. Eu sabia que os dançarinos sentiam o mesmo. Nós 


ficamos confinados por mais tempo do que os termos estabelecidos 
pelo meu pai. Se eu quisesse deixar o quarto, precisava avisar a 
equipe de segurança com duas horas de antecedência. 

Para piorar a situação, minha criatividade estava sufocada, eu 
ainda fazia as mesmas velhas coisas. Eles ainda não me davam a 
liberdade de refazer minhas músicas e mudar o show. Poderíamos 
ter mudado o show para algo bom, novo, que trouxesse frescor para o 
público, para mim e para os dançarinos. Esse foi o único privilégio 
que eu pedi e, mais uma vez, eles negaram. Porque se eu realmente 
assumisse o controle do meu show, isso poderia despertar as pessoas 
para o fato de que talvez eu não precisasse do meu pai como meu 
curador. Sinto que ele secretamente gostava de que eu me sentisse 
inferior. Isso lhe dava poder. 

Quando finalmente cheguei em casa, chorei quando vi meus 
cachorros — isso mostra como eu havia sentido a falta deles. Comecei 
a planejar uma viagem com os meninos para tentar recuperar o 
tempo perdido. Minha equipe disse: “Vamos te dar três semanas de 
folga e, então, vamos começar os ensaios para o novo show em 
Vegas”. 

“Três semanas? Eu achei que teria o verão inteiro!”, respondi. 

Odiei essa turnê. Na situação em que eu estava, parecia que o fim 
de semana nunca viria. 
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Eu já conseguia ouvir os gritos. Centenas de pessoas amontoadas do 
lado de fora. Era um dia de outubro em 2018, e havia uma multidão 
na frente do novo cassino Park mcm em Las Vegas. Os superfãs 
estavam com roupas combinando e agitando bandeiras com um “B” 
em letras garrafais. Os dançarinos no palco usavam camisetas com o 
meu nome, BRITNEY, nelas. Os patrocinadores faziam transmissão ao 
vivo, agitando mais ainda as pessoas. Luzes de lasers brilhavam. 
Uma tela gigante mostrava cenas dos meus vídeos. A música 
dançante ecoava no ambiente. Um desfile passou com as pessoas 
cantando aos gritos letras como: “Minha solidão está me matando!”. 

As luzes se apagaram. 

Mario Lopez, o apresentador do evento, disse ao microfone: 
“Estamos aqui para dar as boas-vindas à nova Rainha de Vegas...”. 

Uma música dramática começou a tocar — um rife de “Toxic”. Um 
efeito especial de luzes dançava freneticamente sobre o Park mcgm 
fazendo parecer que o prédio estava pulsando. Então teve início um 
medley com outras músicas, com projeções de um foguete, um 
helicóptero, a parte de cima de um circo e uma cobra no jardim do 
Éden. Fogos de artifício estouravam ao redor do palco! Eu surgi, de 
dentro do palco, em um elevador hidráulico, acenando e sorrindo em 
meu vestido preto justíssimo com estrelas bordadas e borlas. Meu 
cabelo estava longo e loiro. 
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Senhoras e senhores”, Mario Lopez continuou, “Britney 
Spears!”. 

Desci as escadas em meu salto alto ao som de “Work Bitch” e dei 
alguns autógrafos para os fãs. Mas então fiz algo inesperado. 

Passei direto pelas câmeras. 

Continuei andando até chegar no meu suv e fui embora. 

Não disse nada. Não cantei uma música. Se você assistir a esse 
vídeo, provavelmente vai se perguntar: O que aconteceu?. 

O que você não viu é que meu pai e sua equipe estavam tentando 
me forçar a fazer o anúncio do show. Eu tinha falado que não queria 
anunciar porque, como havia dito por meses, eu não queria fazer 
1SSO. 

Quando cantei a música “Overprotected” alguns anos atrás, não 
fazia ideia do significado de “protegida demais”. Eu aprenderia isso 
rapidamente, pois uma vez que tinha deixado claro que não 
continuaria fazendo os shows em Vegas, minha família me fez 
desaparecer. 
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À medida que as férias se aproximavam, estava me sentindo muito 
bem. Tirando o medo de que meu pai estava armando algo, me sentia 
forte e inspirada pelas mulheres que eu conheci no as. Além de 
serem brilhantes, elas eram tão centradas, aprendi muito com elas 
sobre como ser uma mulher adulta navegando no mundo com 
coragem e honestidade. 

No meu aniversário, Hesam me levou a um lugar especial. 
Comecei a traçar planos para as férias, mas meu pai insistia que ele 
ia ficar com os meninos no Natal. Se quisesse vê-los, eu teria que ver 
meu pai também. Quando insisti, meu pai disse: “Os meninos não 
querem ficar com você neste ano. Eles virão para a Louisiana ficar 
comigo e sua mãe. Ponto-final”. 

“Isso é novidade para mim, mas se eles preferem estar na 
Louisiana essa semana, acho que tá tudo bem.” 

Os shows em Vegas ainda não tinham sido cancelados. 

Estava contratando dançarinos novos e seguindo a agenda. Um 
dia, no ensaio, estava com todos os dançarinos — antigos e novos — 
quando um deles, que havia trabalhado durante as apresentações nos 
últimos quatro anos, fez um movimento para nós. Estremeci ao ver 
— era realmente desafiador. “Eu não quero fazê-lo”, disse, “é muito 
difícil”. 

Não parecia nada de mais para mim, mas, de repente, minha 
equipe e os diretores entraram em uma sala e trancaram a porta. 


Tive a sensação de ter feito algo terrivelmente errado, mas eu não 
entendi a importância de não querer fazer um movimento na minha 
rotina. Assim, eu era quase cinco anos mais velha do que quando a 
primeira residência havia começado, meu corpo tinha mudado 
também. Que diferença faria se mudássemos a coreografia? 

Estávamos todos nos divertindo, com certeza. Sofro de ansiedade 
social, então, se há algo desconfortável no ar, eu detecto isso 
rapidamente. Mas aquele dia parecia bom. Eu estava rindo e 
conversando com os dançarinos. Alguns novatos estavam fazendo 
mortais para trás e depois saltos para a frente. Eles eram incríveis! 
Eu perguntei se podia aprender e um deles me cedeu o lugar. Tudo 
isso para dizer: estávamos nos divertindo e nos comunicando. Não 
tinha nada de errado. Mas o jeito que a equipe se portou me deixou 
preocupada de que estariam tramando algo. 

Um dia depois, na terapia, meu médico me confrontou. 

“Encontramos suplementos energéticos em sua bolsa”, ele disse. 
Os suplementos energéticos me deram uma sensação de confiança e 
energia, e você não precisava de receita para comprá-los. Ele sabia 
que eu os estava levando durante meus shows em Las Vegas, mas 
agora decidiu fazer um grande alarde sobre isso. “Achamos que você 
está fazendo coisas muito piores pelas nossas costas”, disse ele. “E 
nós não achamos que está indo bem nos ensaios. Você está dando 
trabalho a todos.” 

“Isso é uma piada?”, perguntei. 

Na mesma hora, fiquei furiosa. Fu estava me esforçando tanto. 
Sempre fui muito ética no trabalho. 

“Vamos te mandar para um lugar”, o terapeuta começou a dizer, “e 
antes de você ir, no feriado do Natal, uma mulher virá para fazer 


vários testes psicológicos em você.” 

Uma médica famosa — que eu tinha visto na Tv e odiei na mesma 
hora — veio até a minha casa contra a minha vontade, me fez sentar e 
testou minhas habilidades cognitivas por horas. 

Meu pai disse que a médica havia detectado várias alterações nos 
testes. “Ela disse que você falhou. Agora você precisa dar entrada em 
um lugar para cuidar de sua saúde mental. Tem algo de muito grave 
com você. Mas, não se preocupe, encontramos um pequeno local que 
faz reabilitação em Beverly Hills. Custará apenas 60 mil dólares por 
mês.” 

Enquanto eu juntava as minhas coisas, chorando, quis saber para 
quanto tempo eu deveria fazer as malas, quanto duraria minha 
estadia lá. Mas me disseram que não tinha como saber. “Talvez um 
mês. Talvez dois meses. Talvez três meses. Tudo vai depender do seu 
bom comportamento e do seu progresso.” Esse programa era 
supostamente um “luxuoso” local de reabilitação que criou um plano 
especial para mim, assim eu ficaria sozinha e não precisaria 
interagir com outras pessoas. 

“O que acontece se eu não for?”, perguntei. 

Meu pai respondeu que, se não fosse, então teria de me apresentar 
ao juiz e passaria vergonha. Ele disse: “Vamos fazer você parecer 
uma idiota de merda e, acredite em mim, você não vai ganhar. É 
melhor eu dizer a você para ir em vez de um juiz dizer a você”. 

Eu senti que era uma forma de chantagem e estavam querendo me 
confundir. De verdade, senti que eles estavam tentando me matar. 
Eu nunca havia enfrentado meu pai em todos aqueles anos; nunca 
tinha dito “não” a ninguém. Meu “não” naquela sala naquele dia 
realmente irritou meu pai. 


Eu fui forçada a ir. Eles me encurralaram, e eu não tive escolha. Se 
você não fizer isso, tal coisa vai acontecer com você, então, 
sugerimos que você aceite e supere isso. 

Porém, isso não aconteceu — eu não superei isso, é fato. Porque 
uma vez que eu estava lá, não podia sair, mesmo que eu continuasse 
implorando todos os dias. 

Eles me mantiveram presa contra a minha vontade por meses. 
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Os médicos me separaram dos meus filhos e dos meus cachorros e 
me tiraram da minha casa. Eu não podia sair. Não podia dirigir um 
carro. Tive que fazer exames de sangue semanalmente. Não podia 
tomar banho sozinha. Não podia trancar a porta do meu quarto. Eu 
era vigiada até quando estava trocando de roupa. Eu tinha que ir 
dormir às nove da noite. Eles me supervisionavam enquanto eu via 
televisão, das oito às nove, na cama. 

Todos os dias eu tinha que acordar às oito da manhã. Havia 
consultas intermináveis todos os dias. 

Durante horas por dia, eu ficava sentada em uma cadeira, sendo 
forçada a fazer terapia. Nos pequenos intervalos entre um encontro e 
outro, eu olhava pela janela, observando os carros estacionarem, 
saírem, tantos carros trazendo diversos terapeutas e seguranças, 
médicos e enfermeiras. Eu acho que o que mais me prejudicou foi ver 
todas essas pessoas entrando e saindo enquanto eu era proibida de 
sair. 

Me disseram que tudo que estava acontecendo era para o meu 
próprio bem. Mas eu me sentia abandonada naquele lugar. Enquanto 
todos continuavam dizendo que estavam lá para me ajudar, eu nunca 
entendi o que minha família queria de mim. Fiz tudo que deveria ter 
feito. 

Meus filhos iam me visitar durante uma hora nos fins de semana. 
Mas se eu não fizesse o que me era dito para ser feito durante a 


semana, não poderia vê-los. 

Cade foi uma das poucas pessoas que me ligou. Sempre me senti 
segura e, ao mesmo tempo, também sentia perigo com Cade. Com 
ele, eu tive a ligação via FaceTime mais engraçada possível. Ele 
estava em um hospital no Texas e me contou como foi picado por um 
escorpião em sua cama — em sua cama. A perna dele inchou e ficou 
do tamanho de uma bola de basquete, sem brincadeira. 

“Você está falando sério?”, perguntei, olhando para a perna 
inchada dele na tela do meu celular. Estava inacreditavelmente feio. 
Pensar no coitado do Cade com sua perna inchada me rendeu uma 
das maiores distrações diante de tudo com que eu tinha de lidar e 
sempre serei grata a ele e âquele escorpião texano. 

Os terapeutas me faziam perguntas pelo que parecia horas, sete 
dias por semana. 

Durante anos eu tomei Adderall, mas, no hospital, eles fizeram 
uma interrupção abrupta e me deram lítio, uma droga perigosa que 
eu não queria ou precisava e que causa lentidão e letargia. Eu perdi a 
noção de tempo e fiquei desorientada. Quando ingeria lítio, não sabia 
onde eu estava ou quem eu era às vezes. Meu cérebro não estava 
funcionando como antes. Não me esqueci de que essa era a droga 
que ministraram na internação da minha avó Jean, que mais tarde 
cometeu suicídio, em Mandeville. 

Enquanto isso, minha equipe de segurança que estava comigo 
havia tanto tempo me tratava como se eu fosse uma criminosa. 

Quando chegava a hora de tirar sangue, o rapaz que fazia o 
procedimento era cercado pela enfermeira, um segurança e minha 
assistente. 


Eu era uma canibal? Havia assaltado um banco? Era um animal 
selvagem? Por que eu era sempre tratada como se estivesse prestes a 
queimar tudo e matar todos? 

Eles auferiam a minha pressão arterial três vezes ao dia, como se 
eu fosse uma mulher de oitenta anos. E não tinham pressa. Me 
faziam sentar. Pegavam o medidor. Lentamente o colocavam. 
Lentamente bombeavam... três vezes ao dia. Para sentir que não 
estava louca, eu precisava me movimentar. Como dançarina, me 
movimentar era a minha vida. Eu prosperei com isso. Precisava e 
ansiava por aquele momento. Mas eles me mantinham sentada pelo 
que parecia séculos. Comecei a sentir como se estivesse sofrendo 
rituais de tortura. 

Me sentia toda ansiosa, meus pés, meu coração, meu cérebro. Eu 
não conseguia gastar aquela energia. 

Você sabe que está viva quando seu corpo se mexe. E isso era tudo 
o que eu queria. E eu não podia ter isso, o que significava que 
comecei a pensar se eu estaria metade morta. Eu me sentia 
arruinada. 

Minha bunda aumentou de tamanho por ficar por tantas horas 
sentada na cadeira todos os dias — tanto que nenhum dos meus 
shorts servia mais em mim. Eu não reconhecia mais meu próprio 
corpo. Tinha pesadelos horríveis em que eu corria por uma floresta 
— eles pareciam muito reais. Por favor, acorde; por favor, acorde; 
por favor, acorde — eu não quero que isso seja real, isso é apenas 
um sonho, eu pensava. 

Se eu estava ali para me curar, não estava surtindo efeito. Comecei 
a me imaginar como um pássaro sem asas. Quando você é criança, às 
vezes, não corre por aí com os braços esticados e sente o vento 


passando por eles? Não parece que você está voando? Era isso que eu 
queria sentir. Em vez disso, eu me sentia como se estivesse 
afundando dentro da terra, todos os dias. 

Eu segui o programa sozinha por dois meses em Beverly Hills. Foi 
um inferno como se eu vivesse dentro do meu próprio filme de 
terror. Eu vejo filmes de terror. Já assisti a Invocação do Mal. Não 
tenho medo de mais nada depois desses meses em tratamento. De 
verdade, não tenho medo de mais nada. 

Provavelmente, eu devo ser a mulher menos medrosa do mundo, 
mas isso não faz com que eu me sinta mais forte; me sinto triste. Eu 
não deveria ser tão forte. Aqueles meses me deixaram durona. Eu 
sinto saudade dos dias que vivi em Kentwood e era conhecida como a 
“baixinha petulante”. O tempo que passei nesse tratamento tirou 
toda a minha petulância. De muitas maneiras, destruiu meu espírito. 


Depois de dois meses no mesmo prédio, fui transferida para outro 
local, gerenciado pelas mesmas pessoas, e, nele, eu não estava 
sozinha. Mesmo que prefira ficar sozinha, depois de dois meses 
vivendo numa espécie de solitária e à base de lítio, honestamente, era 
muito melhor conviver com outros pacientes. Nós ficávamos juntos o 
dia inteiro. À noite, cada um ficava em seu próprio quarto individual 
— as portas faziam um estrondo quando fechavam. 

Na minha primeira semana, um desses pacientes foi até o meu 
quarto e perguntou: “Por que está gritando alto assim?”. 

“Como? Não estou gritando”, respondi. 

“Todos aqui estão te ouvindo. Você está gritando alto demais.” 


Olhei em volta do meu quarto. “Eu nem estou ouvindo música.” 

Mais tarde, fiquei sabendo que ela, às vezes, ouvia coisas que as 
outras pessoas não ouviam, e isso me assustou. 

Uma jovem muito bonita chegou e rapidamente se tornou popular. 
Parecia que estávamos no ensino médio, e ela era a líder de torcida e 
eu a nerd que ninguém ligava. Ela faltava a todos os encontros. 

Muitas das pessoas eram extremamente doidas, mas eu gostei de 
quase todas. Uma garota fumava cigarros ultrafinos que eu nunca 
tinha visto antes. Ela era uma graça e os cigarros dela, também. 
Percebi que o pai dela sempre a visitava aos finais de semana. Por 
outro lado, a minha família havia me largado naquele lugar e seguiu 
tocando a vida. 

“Reparei que você está olhando para os meus cigarros”, a doce 
garota me disse um dia, “aposto que você quer um, não quer?”. 

Achei que ela nunca ia me perguntar. 

“Sim”, respondi. 

Então, eu fumei meu primeiro cigarro Capri com ela e outras 
garotas. 

Algumas pessoas ali tinham distúrbios alimentares e elas eram 
terrivelmente magras. Eu mesma não estava comendo muito. Entre o 
pouco que eu comia e o tanto de sangue que tiravam de mim, me 
surpreendia que ainda estivesse em pé. 

Deus deve ter permanecido comigo durante aquele tempo. 
Naqueles três meses de confinamento, eu comecei a acreditar que 
meu pequeno coração, ou seja lá o que me fazia ser a Britney, não 
existisse mais dentro de mim. Algo muito maior me acompanhou, 
porque era demais para eu suportar sozinha. 

Me lembro de que sobrevivi e penso: Isso não fui eu, foi Deus. 
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A parte mais difícil era que eu acreditava que, na frente dos médicos 
ou visitantes, devia fingir o tempo todo que estava bem. Se ficasse 
agitada, isso era tido como prova de que eu não estava melhorando. 
Se eu ficasse chateada e reclamasse, estava fora de controle e louca. 

Isso me lembrava do que eu sempre ouvi a respeito da forma como 
eles testavam uma mulher para saber se ela era bruxa antigamente. 
Eles a jogavam no lago. Se flutuasse, ela era uma bruxa e era morta. 
Se afundasse, era inocente, e, que pena. Ela morreria de qualquer 
maneira, mas eu acho que eles perceberam que essa era uma boa 
forma de saber que tipo de pessoa ela foi em vida. 

Depois de dois meses, liguei para o meu pai, implorando para ele 
me deixar voltar para casa. 

Ele respondeu: “Sinto muito, a juíza precisa saber o que ela vai 
fazer com você. Depende dos médicos agora. Não consigo te ajudar 
de jeito nenhum. Te entreguei aos médicos e não posso te ajudar”. 

A parte estranha é que, antes de me colocarem naquele lugar, meu 
pai havia me enviado um colar de pérolas e um lindo cartão de Natal 
escrito à mão. Eu me perguntei: Por que ele está fazendo isso? Quem 
é ele? 

O que mais me magoou foi que durante anos ele disse na frente 
das câmeras — seja quando eu fiz o vídeo “Work Bitch” ou quando a 
curatela começou e fizemos a Circus Tour — que era tudo por minha 
causa e por causa dos meninos. 
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“Essa é a minha garotinha!”, ele costumava dizer em frente às 
câmeras. “Eu a amo demais.” Eu estava trancada em um trailer com 
a lacaia esquisita da Lou, Robin, que eu passei a odiar, enquanto ele 
falava, para todo mundo ouvir, o pai incrível que ele era. 

Mas, naquele momento, quando me recusei a fazer a residência em 
Vegas, quando eu não quis prolongar turnês, eu ainda era a sua 
amada garotinha? 

Aparentemente não. 

Mais tarde, um advogado me diria: “Seu pai poderia ter acabado 
com tudo isso. Ele poderia ter dito “não” aos médicos, “isso é demais, 
vamos deixar minha filha voltar para casa”. Mas ele não fez isso. 

Eu liguei para a minha mãe e perguntei a ela por que todos agiam 
como se eu fosse perigosa. 

“Bem, não sei, não sei, não sei...”, foi a resposta dela. 

Também mandei mensagem de texto para a minha irmã quando 
eu estava naquele lugar e pedi a ela para me tirar de lá. 

“Pare de lutar contra isso”, ela me respondeu. “Não há nada que 
você possa fazer a respeito, então pare de lutar.” 

Como o resto deles, ela continuou agindo como se eu fosse uma 
ameaça de alguma forma. Isso vai parecer loucura, mas vou repetir 
porque é a verdade: eu achei que eles fossem me matar. 

Não entendi como Jamie Lynn e nosso pai conseguiram 
desenvolver um bom relacionamento. Ela sabia que eu a procurava 
pedindo ajuda e que ele estava me perseguindo. Eu achava que ela 
tinha que ficar do meu lado. 

Uma amiga que me ajudava a trocar de roupa todas as noites no 
camarim do subsolo em meus shows de Las Vegas me disse tempos 
depois: “Britney, eu tive três ou quatro pesadelos quando você esteve 


internada. Eu acordava no meio da noite. Sonhava que você tinha se 

matado naquele lugar. E sonhei que Robin, aquela senhora que era 

sua assistente supostamente boazinha, me ligou e disse com prazer: 
29 


“Sim, ela morreu lá'.” Minha amiga me disse que ficou preocupada 
comigo o tempo todo durante a minha internação. 


Muitas semanas tinham se passado desde que havia sido internada, 
eu lutava para me manter com esperanças quando uma das 
enfermeiras, a única que parecia ser realmente de verdade, me 
chamou para ver algo no computador dela. 

“Veja isto”, ela disse. 

Dei uma espiada na tela e tentei entender o que estava 
acontecendo ali. Eram mulheres em um talk show falando sobre mim 
e a curatela. Uma delas vestia uma camiseta com a hashtag 
*FreeBritney. A enfermeira ainda me mostrou trechos de outras 
coisas também — fãs dizendo que estavam tentando entender se eu 
estava presa contra a minha vontade, falando sobre como a minha 
música significava muito para eles e como eles odiavam imaginar que 
eu estava sofrendo naquele momento. Eles queriam me ajudar. 

E, só por fazerem isso, eles me ajudaram. Todas as coisas que a 
enfermeira via todos no hospital também estavam vendo. O médico 
acabou percebendo que todas as pessoas do mundo inteiro estavam 
perguntando por que eu ainda estava em confinamento. Era notícia 
em toda a mídia. 

Da mesma forma que sei que posso sentir o que alguém está 
sentindo no Nebraska, acho que a minha conexão com meus fãs os 


ajudou, subconscientemente, a perceber que eu estava em perigo. 
Nós temos uma conexão, não importa onde estejamos. Mesmo se 
você estiver em uma cidade do outro lado do país ou do mundo, em 
algum nível, estaremos conectados. Meus fãs, mesmo que eu não 
tenha dito nada online sobre estar em confinamento — eles 
simplesmente sabiam disso. 

Ver todos eles marchando nas ruas e gritando &FreeBritney — foi a 
coisa mais incrível que já vi na minha vida. Sei que as algumas 
pessoas riram disso. Elas viam as camisetas cor-de-rosa com meu 
nome estampado e diziam: “Que tipo de causa é essa?”. 

Mas se eles realmente soubessem pelo que eu passava e 
compreendessem a conexão que eu tenho com meus fãs, acho que 
não teriam dado risada. A verdade é esta: estava sendo mantida 
presa contra a minha vontade. E eu ansiava em saber se as pessoas se 
importavam se eu estava morta ou viva. 

O que temos além de nossas conexões uns com os outros? E qual 
ligação pode ser mais forte que a música? Todo mundo que se 
manifestou por minha causa me ajudou a sobreviver naquele ano 
difícil, e tudo que fizeram me ajudou a ter a minha liberdade de 
volta. 

Eu não acho que as pessoas saibam o que o movimento 
*FreeBritney significou para mim, especialmente no começo. Até o 
fim, quando as audiências com o juiz aconteciam, ver as pessoas 
lutando por mim significou demais. Mas, no início, aquilo me 
emocionou, porque eu não estava bem de jeito nenhum. E o fato de 
que meus amigos e meus fãs sentiram o que estava acontecendo e 
fizeram tudo por mim é algo que nunca conseguirei retribuir. Se você 


fez algo por mim quando eu mesma não podia, do fundo do meu 
coração, obrigada. 
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Quando, finalmente, voltei para minha casa, meus cachorros e meus 
filhos, eu estava em êxtase. 

Adivinha quem quis me visitar na minha primeira semana de volta 
ao lar? Minha família. 
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“Estamos tão orgulhosos de você, Britney!”, meu pai disse. “Você 
conseguiu! Agora todos nós queremos ficar aqui com você.” A essa 
altura, conseguia entender qual era a do seu papo furado. Eu sabia 
que o que ele realmente queria dizer era: “Não vejo a hora de ver seu 
dinheiro — quero dizer, você!”. 

Então, eles vieram — meu pai, minha mãe e minha irmã com suas 
filhas, Maddie e Ivey. 

Eu estava um caco. Ainda tomava lítio, o que deixava a minha 
noção de tempo realmente confusa. E eu estava com medo. Passou 
pela minha cabeça que eles só vieram me visitar para terminar o que 
começaram meses antes, para me matar de verdade. Se isso soa 
paranoico, considere todas as coisas pelas quais eu tinha passado até 
então — os meios que usaram para me enganar e me incapacitar. 

Então, decidi entrar no jogo deles. Se eu for legal com eles, eles 
não vão tentar me matar outra vez, pensei. 

Por três meses e meio, mal recebi um abraço de alguém. Choro 
quando me lembro disso, de como consegui ser tão forte. 

Mas a minha família entrou dentro da minha casa como se nada 
tivesse acontecido. Como se eu não tivesse acabado de passar por um 


trauma quase insuperável naquele lugar. 

“Ei, irmã, como você está?”, Jamie Lynn perguntou, toda alegre. 

Ela, as filhas e minha a mãe ficavam o tempo todo fazendo algo na 
cozinha. Jamie Lynn agendou várias participações em programas de 
Tv para o período em que ficaria em Los Angeles. Meu pai a 
acompanhava a reuniões em Hollywood, e ela voltava falante e feliz. 

“Como vocês estão, meninos?”, ela gritou enquanto entrava na 
cozinha e via meus filhos. 

Jamie Lynn realmente havia encontrado o brilho dela. E eu estava 
feliz por ela. Ao mesmo tempo, particularmente naquele momento, 
eu não queria ficar perto. 

“Ah, meu Deus, tive uma ideia incrível para nós duas!”, ela 
começou a dizer depois de voltar de outra reunião enquanto eu me 
encostava, quase em coma, no balcão da cozinha. “Preste atenção — 
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um talk show de irmãs!” Toda vez que ela falava, mais uma ideia 
surgia. Um sitcom! Uma comédia romântica! 

Ela falou pelo que pareceu horas enquanto eu olhava para o chão e 
ouvia. E a única frase ecoando na minha mente era: Mas que porra 


está acontecendo aqui? 


Assim que a minha família foi embora da minha casa depois daquela 
visita horrorosa, comecei a perceber o que tinha acontecido. E eles 
haviam me deixado cega de raiva. Estavam me punindo. Pelo quê? 
Por sustentá-los desde quando eu era criança? 

Como consegui não me matar naquele lugar, dar fim à minha dor 
da mesma forma que se faz com um cavalo manco? Eu acredito que 


praticamente qualquer outra pessoa na minha situação teria feito 
ISSO. 

Ao pensar em quão perto estive de fazer isso, eu choro. Então, algo 
aconteceu que me despertou do torpor em que eu estava. 

Em agosto daquele ano, meu pai brigou com Sean Preston, com 
treze anos na época. Meu filho se trancou no quarto quando a briga 
acabou, e meu pai destruiu a porta do quarto para pegá-lo e dar um 
chacoalhão nele. Kevin fez um B.0. contra o meu pai, que foi proibido 
de ver meus filhos. 

Eu sabia que precisava de coragem para lutar pela última vez. Já 
fazia tanto tempo que eu estava nessa estrada. Encontrar a fé e 
perdê-la de novo. Ser humilhada e me reerguer. Buscar a liberdade 
apenas para senti-la escapando das minhas mãos. 

Se era forte o suficiente para sobreviver a tudo que passei, eu podia 
aproveitar a oportunidade e pedir mais um pouquinho para Deus. Eu 
ia pedir, com todas as forças do maldito sangue que corria nas 
minhas veias, o fim da curatela. 

Porque não queria mais aquelas pessoas destruindo a minha vida. 

Eu sequer as queria ali na minha cozinha. 

Eu não queria que tivessem o poder de me manter longe dos meus 
filhos, de me manter longe da minha casa e dos meus cachorros ou 
do meu carro, nunca, nunca mais. 

Se eu posso conjurar qualquer coisa, pensei, vou conjurar um fim 
para 1sso. 
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O primeiro passo para ter de volta a minha liberdade era fazer as 
pessoas começarem a entender que eu ainda era uma pessoa de 
verdade — e eu sabia que podia fazer isso mostrando mais da minha 
vida nas redes sociais. Comecei experimentando roupas novas e 
tirando fotos para o Instagram. Achei incrivelmente divertido. 
Mesmo que algumas pessoas online achem esquisito, não ligo. 
Quando você foi sexualizada a vida inteira, é bom estar totalmente 
no controle do seu guarda-roupa e da câmera. 

Comecei a tentar me conectar com a minha criatividade e a seguir 
artistas musicais e visuais no Instagram. Acabei conhecendo um cara 
que fazia vídeos psicodélicos — um era apenas uma tela rosa com um 
tigre branco com listras rosa andando nela. Ao ver isso, senti a 
urgência natural de criar algo e comecei brincando com uma música. 
No começo, incluí o som de um bebê rindo. Achei que ficou diferente. 

Hesam me disse: “Não coloque um bebê rindo!”. 

Segui o conselho dele e excluí o vídeo, mas um tempo depois outra 
conta postou um vídeo com um bebê rindo e eu fiquei com inveja. Eu 
deveria ter postado!, pensei. Aquela estranha, bizarra risada de 
bebê era minha ideia! Artistas são esquisitos, sabia? 

Existiam tantas pessoas na indústria musical naquela época que 
pensavam que eu estava louca. Chegou a um ponto em que eu 
preferia ser “louca” e poder fazer o que eu quisesse do que ser 


“certinha” e fazer o que todo mundo me mandasse fazer sem poder 
me expressar. E, no Instagram, eu queria mostrar que existia. 

Também comecei a rir mais — por causa de comediantes como 
Amy Schumer, Kevin Hart, Sebastian Maniscalco e Jo Koy. Comecei 
a sentir muito respeito por sua inteligência e esperteza, como eles 
usavam a linguagem para se colocar no lugar das pessoas e fazê-las 
rirem. Isso é uma dádiva. Ouvi-los usarem a própria voz — sendo 
indiscutivelmente fiéis a si mesmos — me lembrou de que eu podia 
fazer isso também, por meio de vídeos para as redes sociais ou 
mesmo de um texto. O humor me ajudou a não ser consumida pela 
amargura. 

Sempre admirei as pessoas na indústria do entretenimento que 
eram perspicazes. Rir é a cura pra tudo. As pessoas riem dos meus 
posts porque as coisas que posto ou são inocentes ou estranhas, ou 
porque eu posso ser maldosa quando estou falando de pessoas que 
me machucaram. Talvez seja um despertar feminista. Acho que o que 
estou dizendo é que o mistério do meu verdadeiro eu é uma 
vantagem para mim — porque ninguém conhece! 


Meus filhos riem de mim às vezes e, quando fazem isso, eu não me 
importo tanto. 

Eles sempre me ajudaram a mudar minha visão de mundo. Desde 
pequenos, sempre viram as coisas de modo diferente e sempre foram 
muito criativos. Sean Preston é um gênio na escola — é muito, muito 
inteligente. Jayden tem um talento nato para o piano; quando ele 
toca, fico arrepiada. 


Antes da pandemia, eles ficavam comigo duas a três noites por 
semana e tínhamos jantares deliciosos. Eles sempre compartilhavam 
as coisas incríveis que faziam e contavam para mim o que os deixava 
empolgados. 


bh) 
! 


“Mãe, vem ver esta pintura que eu fiz!”, um deles me dizia. Eu 
fazia um comentário e eles respondiam: “Sim, mas, agora, mãe, olhe 
desta forma”. E eu conseguia ver mais do que eles tinham feito. Eu 
amo meus filhos por sua profundidade e sua personalidade, por seus 
talentos e bondade. 

Enquanto uma nova década tinha início, tudo estava começando a 
fazer sentido. 

Então a covid-19 chegou. 

Nos primeiros meses de lockdown, fiquei ainda mais caseira do 
que já era. Permaneci dias e semanas sentada em meu quarto, 
ouvindo audiolivros de autoajuda, olhando para a parede ou fazendo 
bijuterias, entediada ao extremo. Depois de ouvir uma tonelada de 
livros de autoajuda, passei a ouvir histórias, tudo que eu encontrava 
que tivesse no título a palavra “imaginação” — em especial, qualquer 
livro cujo narrador tivesse um sotaque britânico. 

Mas, lá fora, a segurança imposta pelo meu pai continuava ditando 
as regras. Um dia eu estava na praia e tirei minha máscara. O 
segurança foi correndo me dar bronca. Levei um sermão e fiquei de 
castigo por semanas. 

Por causa de como eram as quarentenas e sua agenda de trabalho, 
Hesam sequer esteve comigo. 

Eu me senti muito sozinha, até senti falta da minha família. 

Liguei para a minha mãe e disse: “Pessoal, quero ver vocês”. 


“Estamos fazendo compras agora, preciso ir! Te ligo mais tarde”, 
ela respondeu. 

E eles nunca foram me ver. 

As regras do lockdown eram diferentes na Louisiana. Cada hora 
eles estavam em um lugar. 

Chegou um momento em que desisti de falar com eles pelo 
telefone e fui até a Louisiana para vê-los. Eles pareciam tão livres ali. 

Por que eu continuava falando com eles? Não tenho certeza. Por 
que continuamos em relacionamentos ruins? Uma coisa é certa: eu 
tinha medo deles e queria mostrar que estava me comportando. 
Legalmente, meu pai ainda era eu, e ele nunca hesitou em jogar isso 
na minha cara — e eu esperava que isso logo acabasse. 

Foi durante esse período com minha família que descobri que, 
enquanto eu estive no hospital psiquiátrico, eles jogaram fora muitas 
coisas minhas que estavam na casa da minha mãe. As bonecas 
Madame Alexander que eu colecionei quando era criança foram para 
o lixo. E, também, três anos de escritos pessoais. Eu tinha um 
fichário com muitas poesias que eram importantes para mim. Tudo 
no lixo. 

Quando vi as estantes vazias, senti uma tristeza arrasadora. Eu me 
lembrava de páginas e mais páginas que havia escrito em meio a 
lágrimas. Nunca quis publicar esse material ou algo do tipo, mas era 
importante para mim. E minha família jogou tudo no lixo, da mesma 
forma que havia me descartado também. 

Então, me recompus e pensei: Posso comprar um caderno e 
começar tudo de novo. Passei por muita coisa. O motivo de eu estar 
viva hoje é que eu sei o que é alegria. 

Chegou a hora de encontrar Deus novamente. 


Naquele momento, fiz as pazes com a minha família — e com isso 
quero dizer que eu percebi que nunca mais queria vê-los de novo, e 
estava tranquila com isso. 
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O advogado indicado pela corte e que estava comigo por treze anos 
nunca me ajudou de verdade, mas, durante a pandemia, comecei a 
imaginar de que maneira talvez eu pudesse usá-lo para meu proveito. 
Com pontualidade religiosa, comecei a falar com ele duas vezes por 
semana, apenas para compartilhar as minhas opiniões. Ele estava 
trabalhando para mim ou para meu pai e Lou? 

Enquanto ele falava sobre um assunto, pensei: Você parece não 
acreditar no que eu sei: e sei aonde eu vou chegar com isto. Eu vou 
até o fim. E posso te dizer que você não estará comigo. 

Por fim, virei de tudo de ponta-cabeça. Honestamente, não havia 
mais nada que ele podia fazer por mim. Eu tinha que assumir o 
controle. 

Eu tive de me manter quieta publicamente sobre tudo, mas, dentro 
de mim, rezava para acabar. E eu digo rezando de verdade... 


Então, na noite de 22 de junho de 2021, fiz uma ligação para a 
polícia, da minha casa, para reportar abuso da curatela do meu pai. 

O espaço entre o momento em que eu decidi forçar o final da 
curatela e quando ela finalmente acabou foi um período difícil em 
que fiquei no limbo. Eu não sabia como as coisas terminariam. E, 
enquanto isso, eu não podia dizer “não” ao meu pai ou seguir meu 


caminho ainda, e parecia que todos os dias um novo documentário 
sobre mim saía em algum serviço de streaming. Isso era o que eu 
estava passando quando fiquei sabendo que minha irmã iria fazer o 
lançamento do livro dela. 

Eu ainda estava sob controle do meu pai. Não podia dizer nada 
para me defender. Meu desejo era explodir. 

Ver os documentários feitos sobre mim foi muito difícil. Eu 
entendo que as pessoas não sejam más, mas me machucou o fato de 
alguns amigos antigos falarem com diretores sem me consultar 
primeiro. Me chocou que pessoas em que eu confiava aceitaram 
serem filmadas. Não entendi como puderam falar sobre mim pelas 
minhas costas daquele jeito. No lugar delas, eu teria ligado para 
saber se tudo bem falar essas coisas. Havia tantas suposições sobre o 
que eu deveria ter pensado ou sentido. 


4/7 


“Senhorita Spears? Fique à vontade para se dirigir a mim.” 

À voz ressoou pelo telefone. Eu estava na minha sala de estar. Era 
uma tarde comum de verão em Los Angeles. 

Em 23 de junho de 2021, finalmente eu pude falar com a juíza de 
Los Angeles a respeito da curatela. E eu sabia que o mundo todo 
estava ouvindo. Durante dias fiquei ensaiando o que ia falar, mas 
agora que o momento tinha chegado, estava me sentindo 
sobrecarregada. Até porque eu sabia, desde que havia solicitado que 
essa audiência fosse aberta ao público, que milhões de pessoas 
estariam ouvindo a minha voz tão logo eu tivesse terminado de falar. 


A minha voz. Ela estava em todos os lugares, no mundo inteiro — nas 
rádios, na televisão, na internet —, mas algumas coisas ainda 
estavam reprimidas em mim. A minha voz havia sido usada para e 
contra mim tantas vezes que eu tinha medo de que ninguém fosse 
reconhecê-la agora que eu falava livremente. E se eles me 
chamassem de louca? E se dissessem que eu estava mentindo? E se 
eu dissesse algo errado e tudo desse errado? Escrevi tantas versões 
desse depoimento. Tentei milhões de vezes ser clara, para dizer o que 
eu precisava dizer, mas, naquele momento, eu estava tão nervosa. 


E, então, apesar do medo, me lembrei de que ainda existiam coisas 
que persistiam em mim: o meu desejo de que as pessoas 
entendessem pelo que eu havia passado; a minha fé de que tudo 
aquilo poderia mudar; a minha crença de que eu tinha o direito de 
experimentar a felicidade; a clareza de que eu merecia a minha 
liberdade. 

Essa compreensão, sentida de maneira profunda, era de que a 
mulher em mim ainda era forte o suficiente para lutar por aquilo que 
era certo. 

Procurei Hesam, que estava sentado ao meu lado, no sofá. Ele 
apertou a minha mão. 

E aí, pela primeira vez no que pareceu uma eternidade, comecei a 
contar a minha história. 

Contei à juíza: “Eu tenho mentido e falado para o mundo inteiro 
que estou bem e estou feliz. É uma mentira. Eu pensei que, talvez, se 
dissesse isso, talvez, eu pudesse ficar feliz, porque eu tenho vivido em 
negação... mas, agora, estou contando a verdade, o.k.? Não estou 
feliz. Não consigo dormir. Estou com raiva demais. E estou 
deprimida. Eu choro todos os dias”. 

Continuei: “Eu não bebo mais álcool. Eu deveria beber álcool, 
considerando tudo que eles me fazem passar”. 

Disse: “Eu queria poder ficar no telefone com você para sempre, 
porque quando eu desligar, tudo que eu ouvirei serão os nãos. E, 
então, do nada, eu sou encurralada por todos, sofro humilhações, me 
sinto excluída e sozinha. E estou cansada de me sentir sozinha. Eu 
mereço ter os mesmos direitos que todo mundo, de ter filhos, uma 
família, qualquer coisa, e outras mais. E isso é tudo que eu queria 
dizer. E agradeço por deixar eu falar hoje com a senhora”. 


Mal respirei. Era a minha primeira oportunidade de falar 
publicamente em tanto tempo e milhões de coisas precisavam ser 
desabafadas. Aguardei a resposta da juíza. Esperava ter um indício 
do que ela ia decidir. 

“Eu apenas quero lhe dizer que estou sensibilizada com tudo que 
você disse e com todos seus sentimentos. Eu sei que foi necessária 
muita coragem para você dizer tudo que precisou dizer hoje, e quero 
que saiba que a corte aprecia você ter falado conosco ao telefone e 
compartilhado os seus sentimentos.” 

Ouvir isso me deu uma sensação de alívio: finalmente me ouviram 
depois de treze anos. 

Sempre me esforcei demais. Eu aguentei ser controlada durante 
muito tempo. Mas quando a minha família me colocou naquele 
hospital, ultrapassou os limites. 

Fui tratada como uma criminosa. E eles me fizeram pensar que eu 
merecia isso. Fizeram com que eu me esquecesse do meu valor e da 
minha importância. 

De todas as coisas que fizeram comigo, afirmo que a pior delas foi 
me fazerem questionar a minha fé. Eu nunca tive ideias fervorosas 
sobre religião. Só sabia que existia algo maior que eu. Sob o controle 
deles, parei de acreditar em Deus por um tempo. Mas então, quando 
chegou a hora de acabar com a curatela, percebi uma coisa: você não 
pode ferrar com uma mulher que sabe rezar. Rezar de verdade. Tudo 
o que fiz foi rezar. 
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Eu tinha sido enganada nos últimos treze anos. O mundo inteiro 
sabia que eu precisava de um novo advogado e, finalmente, me dei 
conta da mesma coisa. Era hora de recuperar o controle da minha 
própria vida. 

Entrei em contato com minha equipe de mídia social e meu amigo 
Cade para me ajudarem a encontrar um. Foi assim que eu encontrei 
o Mathew Rosengart, e ele era incrível. Um eminente ex-procurador 
federal que agora tinha um escritório de advocacia, uma lista de 
clientes celebridades como Steven Spielberg e Keanu Reeves, e 
experiência com casos desafiadores de pessoas famosas. 
Conversamos várias vezes por telefone e nos encontramos no início 
de julho em minha casa com piscina. Uma vez que Mathew estava 
comigo, senti que estava me aproximando do fim. Algo tinha que 
acontecer. Não podia mais continuar parado como estava. Mas, por 
estar dentro da lei, tínhamos que aguardar muito e traçar estratégias. 

Ele estava chocado por terem me negado a escolha de meu próprio 
advogado por tanto tempo. Ele disse que mesmo pessoas que 
cometeram crimes violentos podiam escolher seus próprios 
advogados, e também me disse que odiava bullying. Fiquei feliz 
porque eu via meu pai, Lou e Robin como valentões e os queria fora 
da minha vida. 

Mathew disse que iria até o juiz apresentar uma petição para 
remover meu pai como responsável pela curatela primeiramente, 


então, seria mais fácil tentar encerrar a curatela. Algumas semanas 
depois, em 26 de julho, ele peticionou para retirar meu pai como 
curador. Depois de uma grande audiência no tribunal, em 29 de 
setembro, meu pai foi suspenso como curador. Já estava em todos os 
noticiários antes que Mathew pudesse me ligar depois do tribunal. 

Eu senti um alívio indescritível tomar conta de mim. O homem 
que havia me aterrorizado quando criança e mandou em mim 
quando adulta, que, mais do que ninguém, fez de tudo para 
enfraquecer a minha autoconfiança, não controlava mais a minha 
vida. 

Aquela altura, com meu pai fora, Mathew me disse que iríamos 
aproveitar o momento, e deu entrada para, também, finalizar a 
curatela. 

Eu estava em um resort no Taiti em novembro, quando Mathew 
me ligou para contar a novidade de que eu não estava mais sob a 
curatela. Ele ainda me disse que quando eu voltasse de viagem, 
acordaria pela primeira vez, em treze anos, como uma mulher livre. 
Ainda assim, eu não conseguia acreditar nisso quando Mathew me 
ligou assim que a audiência na corte havia terminado e me disse que 
tudo tinha se resolvido. Eu estava livre. 

Mesmo que tenha sido a estratégia dele que nos garantiu a vitória, 
ele me disse que eu merecia o crédito também. Mathew disse que, ao 
dar o meu testemunho, eu me libertei e provavelmente ajudei outras 
pessoas que estavam sob curatelas injustas. Depois de ter meu pai 
levando crédito por tudo que fiz por tanto tempo, foi muito 
importante para mim ter este homem me dizendo que eu fiz a 
diferença em minha própria vida. 

E, agora, finalmente, era a minha própria vida. 


Ser controlada me deixou com tanta raiva em nome de qualquer 
um que não tenha controle sobre seu próprio destino. 

“Eu sou muito grata, de verdade, todos os dias... não estou aqui 
para me vitimizar”, eu disse no Instagram depois que a curatela 
terminou. “Convivi com vítimas minha vida inteira quando era 
criança. Por isso que saí de casa. E trabalhei por vinte anos e ralei 
muito... Espero que a minha história cause impacto e promova 
mudanças nesse sistema legal corrompido.” 


Nos meses seguintes desde aquela ligação, tenho tentado reconstruir 
a minha vida, dia após dia. Estou tentando aprender a cuidar de mim 
mesma e a me divertir também. 

Nas férias em Cancún, pude fazer algo que amei há um tempo 
atrás — andar de jet ski. A última vez foi em Miami com os meninos, 
quando fui rápida demais, tentando acompanhá-los. Aquelas 
crianças são impulsivas em um jet ski! Eles dirigiam rápido demais, 
saltando sobre as ondas. Logo atrás deles, eu estava batendo com 
força nas ondas — era um tal de boom, boom, boom — e acabei 
caindo e machucando o meu braço. 

Sem querer repetir aquela experiência, em maio de 2022, meu 
assistente dirigiu e eu fui de acompanhante. Descobri que é muito 
melhor quando alguém dirige para você. Desta vez, eu pude sentir o 
poder do motor, pude aproveitar estar no meio do azul do oceano, e 
pude seguir na exata velocidade que desejava. 

Esse é o tipo de coisa que eu faço agora — tento me divertir e ser 
gentil comigo mesma, fazendo as coisas no meu ritmo. E, pela 


primeira vez em muito tempo, me permito confiar outra vez. 

Escuto música todos os dias. Quando ando pela minha casa, 
cantando, eu me sinto completamente livre, completamente à 
vontade, completamente feliz. Não importa se eu estiver 
desafinando. Cantar me faz sentir autoconfiante e forte da mesma 
forma que o exercício físico, ou rezar. (Não se esqueça: sua língua é 
sua espada.) Qualquer coisa que eleve o ritmo do seu coração é algo 
bom. A música é tudo isso e também uma conexão com Deus. Meu 
coração mora aí. 

Quando tinha acesso total a um estúdio em Malibu, amava ir lá 
regularmente. Um dia, escrevi seis músicas. Música em seu estado 
mais puro é quando sou eu compondo sozinha. Eu poderia ir para 
um estúdio outra vez, algum dia, e só me divertir, mas, por enquanto, 
ainda não penso em voltar a gravar. 

Mudei a minha forma de pensar quando recebi um convite para 
gravar uma música com um artista que admirei a vida toda: Sir Elton 
John. Ele é um dos meus artistas preferidos de todos os tempos. Eu o 
conheci em uma festa do Oscar, dez anos atrás, e nos demos muito 
bem. E agora ele me mandou a mais doce mensagem por vídeo, 
perguntando se eu tinha interesse em colaborar com uma de suas 
músicas mais icônicas. “Hold Me Closer” seria uma versão 
modernizada e cantada em dueto do hit “Tiny Dancer”, com 
pequenos trechos de outras músicas dele também. 

Eu me senti tão honrada. Como eu, Elton John também passou 
por muita coisa publicamente. Ele tem uma compaixão inacreditável. 
Um homem maravilhoso em todos os níveis. 

A parceria ficou ainda mais significativa porque, quando eu era 
criança, ouvia “Tiny Dancer” no carro, na Louisiana, enquanto ia e 


voltava de minhas aulas de dança e de ginástica. 

Sir Elton foi gentil e me deixou completamente à vontade. Assim 
que combinamos uma data para gravar a música, fui até o estúdio, 
que ficava na casa do produtor em Beverly Hills. 

O estúdio ficava no porão da casa. Eu nunca tinha visto um lugar 
organizado daquela forma: era um estúdio aberto com guitarras, 
pianos, mesas de som, tudo pronto e a postos. Eu estava nervosa 
porque seria a primeira vez que o mundo ouviria a minha voz 
cantando algo novo em seis anos, mas eu acreditava na música e em 
mim, então continuei. 

De frente ao microfone, acelerei o tempo, e comecei a cantar. 
Depois de algumas horas, tínhamos terminado. Eu havia acabado de 
gravar um dueto com um dos meus artistas favoritos que cantava 
uma de minhas canções favoritas. Eu estava empolgada, ansiosa e 
emocionada nas semanas até o lançamento. 

Antes da curatela, eu ia para o palco e todo mundo ficava olhando 
para mim esperando meu sinal para começar o show. Eu mantinha 
meu indicador erguido até dizer: “É agora”. Sob a curatela, eu 
sempre tinha que esperar alguém. Me diziam: “Vamos te avisar 
quando chegar a hora”. Eles me tratavam como se eu não valesse 
nada. Odiava isso. 

Ao longo da curatela, fui ensinada a me sentir quase frágil demais, 
assustada demais. Esse foi o preço que paguei estando sob a curatela. 
Eles roubaram muito da minha feminilidade, da minha espada, da 
minha essência, da minha voz, a capacidade de dizer: “Foda-se”. E eu 
sei que soa mal, mas há algo crucial sobre isso. Não subestime seu 
poder. 


“Hold Me Closer” foi lançada em 26 de agosto de 2022. No dia 
seguinte, estávamos em primeiro lugar em quarenta países. Meu 
primeiro lugar e minha música a ficar mais tempo nas paradas em 
quase dez anos. E sob os meus termos. Totalmente no controle. Os 
fas disseram que eu soava incrível na canção. Compartilhar seu 
trabalho com o mundo é aterrorizante. Mas, de acordo com a minha 
experiência, sempre vale a pena. Gravar “Hold Me Closer” e divulgá- 
la para o mundo foi uma experiência fantástica. Não me senti bem — 
me senti incrível. 

Dar passos novos na minha carreira musical não é meu foco no 
momento. Agora, preciso colocar a minha vida espiritual em ordem, 
prestar atenção às pequenas coisas, ir com calma. Não é o momento 
de ser alguém que outras pessoas querem que eu seja; na verdade, é 
hora de eu me encontrar. 

À medida que fui envelhecendo, comecei a gostar mais do meu 
tempo sozinha comigo mesma. Ser uma artista foi ótimo, mas nos 
últimos cinco anos minha paixão em estar diante de uma plateia ao 
vivo diminuiu. Eu faço isso apenas para mim mesma agora. Sinto 
Deus mais quando estou sozinha. 

Não sou santa, mas conheço Deus. 

Tenho que buscar meu eu espiritual. E isso vai levar um tempo. E 
já estou curtindo. Mudar é bom. Hesam e eu sempre rezamos juntos. 
Eu olho para ele — sua constância em fazer exercícios, o fato de ser 
um bom homem, estar saudável e cuidar de mim, me ajudar a 
aprender como podemos cuidar um do outro. 

Ele é uma inspiração, e eu sou grata. O momento do fim da 
curatela foi perfeito para nosso relacionamento: pudemos 
estabelecer uma nova vida juntos, sem limitações, e casar. Nosso 


casamento foi uma linda celebração do quanto passamos juntos e o 
quanto desejamos a felicidade um do outro. 


No dia em que a curatela acabou, senti tantas emoções: choque, 
alívio, euforia, tristeza, alegria. 

Eu me senti traída pelo meu pai e, de forma muito triste, pelo resto 
da minha família. Minha irmã e eu deveríamos ser o apoio uma da 
outra, mas, infelizmente, não foi isso o que aconteceu. Enquanto eu 
lutava contra a curatela e recebia muita atenção da imprensa, ela 
estava escrevendo um livro tirando vantagem sobre a situação. Criou 
histórias obscenas; muitas delas me machucaram e foram 
revoltantes. Eu estava realmente decepcionada. 

As irmãs não deveriam ser capazes de confessar seu medo ou 
vulnerabilidade umas às outras sem que isso mais tarde fosse usado 
como evidência de instabilidade? 

Não pude deixar de sentir que ela não sabia pelo que eu tinha 
passado. Parecia que ela achava que havia sido fácil para mim 
porque tive muita fama tão jovem, e que me culpava pelo meu 
sucesso e tudo o que veio com ele. 

Jamie Lynn claramente sofreu na casa de nossa família também. 
Cresceu filha de um divórcio, o que não aconteceu comigo. Parece 
que nossos pais não tiveram atenção e cuidado com ela, e sei que foi 
difícil tentar cantar, atuar e seguir seu próprio caminho no mundo à 
sombra de uma irmã que recebia não apenas a maior parte da 
atenção da família, mas também a atenção de muitas pessoas no 
mundo. Me compadeço com ela por todos esses motivos. 


Mas acho que Jamie Lynn não entende totalmente como éramos 
desesperadamente pobres antes de ela nascer. Por causa do dinheiro 
que eu trouxe para a família, ela não ficou desamparada diante do 
nosso pai, como minha mãe e eu ficamos na década de 1980. Quando 
você não tem nada, essa dor é intensificada pela sua incapacidade de 
fugir da situação. Minha mãe e eu tivemos que testemunhar a feiura 
e a violência sem acreditar que havia outro lugar para onde ir. 

Ela sempre será a minha irmã e a amo e amo sua linda família. 
Quero tudo do melhor para eles. Ela passou por muita coisa, 
incluindo uma gravidez na adolescência, divórcio e o acidente quase 
fatal da filha. Ela falou a respeito da dor de ter crescido sob a minha 
sombra. Estou trabalhando para sentir mais compaixão que raiva por 
ela e por todos que eu sinto que erraram comigo. Não é fácil. 

Já tive sonhos em que June me diz que sabe que machucou meu 
pai, que, depois, me machucou. Eu senti seu amor e que ele mudou. 
Espero que um dia eu possa me sentir melhor em relação ao resto da 
minha família também. 


Minha raiva tem se manifestado fisicamente, em especial com 
enxaquecas. 

Quando eu as tenho, não quero ir ao médico porque ter ido a 
médicos e mais médicos ao longo dos anos me deixou com fobia 
deles. E quero cuidar das coisas por conta própria. Quando se trata 
de enxaquecas, eu não falo sobre elas porque sou supersticiosa: acho 
que, se o fizer, serei atormentada ainda mais por elas. 


Quando estou com enxaqueca, não consigo ficar em locais 
iluminados e não posso me mexer. Eu fico parada, no escuro. 
Qualquer luz faz minha cabeça latejar e parece que vou desmaiar — é 
extremamente doloroso. Preciso dormir por um dia e meio. Até 
recentemente eu nunca tinha tido uma enxaqueca na minha vida 
inteira. Meu irmão costumava reclamar das enxaquecas, e eu achava 
que ele estava exagerando a respeito de quão ruins elas eram. Agora, 
sinto muito por tudo que disse duvidando dele. 

Para mim, uma enxaqueca é pior do que uma virose. Pelo menos, 
você pode pensar direito mesmo com o vírus dentro de você. Sua 
cabeça pode te ajudar a entender o que você precisa fazer, quais 
filmes quer ver. Mas quando você tem uma enxaqueca, fica incapaz 
de fazer qualquer coisa porque seu cérebro se foi. As enxaquecas são 
apenas uma parte dos danos físicos e emocionais que eu tenho agora, 
que não vivo mais sob a curatela. Não acho que a minha família 
entende os danos reais que eles causaram. 

Por treze anos, eu não podia comer o que queria, dirigir, gastar 
meu dinheiro como queria, beber álcool ou mesmo café. 

A liberdade de fazer o que quero me devolveu minha feminilidade. 
Agora que estou nos quarenta, estou experimentando as coisas como 
se fosse a primeira vez. Sinto que a mulher em mim foi diminuída 
por tempo demais. 

Agora, finalmente, estou pronta para lutar e viver de novo. Talvez 
eu também possa pecar na Cidade do Pecado. 
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Comecei a experimentar os privilégios de ser uma mulher adulta pela 
primeira vez em muitos anos. Me sentia como se tivesse ficado 
submersa na água por tanto tempo, nadando raríssimas vezes até a 
superfície para pegar um pouco de ar e um pouco de alimento. 
Quando reconquistei a minha liberdade, essa foi a deixa para eu 
voltar para a terra — e, quando eu quiser, tirar umas férias, bebericar 
um coquetel, dirigir meu carro, ir a um resort ou só ficar olhando 
para o mar. 

Estou vivendo um dia de cada vez, tentando me sentir grata pelas 
pequenas coisas. Sou grata por meu pai não estar na minha vida. Não 
tenho mais que sentir medo dele. Se eu engordar, será um alívio 
saber que ninguém vai gritar comigo, dizendo: “Você precisa dar um 
Jeito rápido nisso!”. Posso comer chocolate de novo. 

Assim que meu pai já não estava mais por perto me obrigando a 
comer o que ele queria, meu corpo ficou mais forte e o meu brilho 
voltou. Eu estava confiante e novamente comecei a gostar da minha 
aparência. Adoro brincar de me vestir no Instagram. 

Sei que muitas pessoas não compreendem por que eu amo tirar 
fotos de mim mesma nua ou usando vestidos novos. Mas acho que se 
elas tivessem sido fotografadas por outras pessoas milhares de vezes, 
entenderiam a felicidade que eu sinto ao posar dessa maneira, me 
sentindo sexy e eu mesma me fotografando, fazendo o que quiser. Eu 
nasci nua e, de verdade, sinto que o peso do mundo tem estado sobre 


os meus ombros. Eu queria me ver mais leve e mais livre. Quando era 
um bebê, eu tinha uma vida inteira pela frente, e é assim que me 
sinto agora, como uma página em branco. 

Eu realmente sinto que renasci. Adoro sentir o som saindo do meu 
corpo e voltando para ele quando canto enquanto ando pela casa, do 
Jeito que eu fazia quando era criança. Estou novamente encontrando 
a felicidade que me fez querer cantar. Esse sentimento é sagrado 
para mim. Faço isso por mim, mais ninguém. 

Sempre me perguntam quando voltarei a fazer shows. Confesso 
que estou com dificuldades para responder a essa questão. Estou 
curtindo dançar e cantar do jeito que costumava fazer quando era 
mais nova e não tento fazer isso para o benefício da minha família, 
nem para conseguir algo, faço isso por mim mesma e pelo meu amor 
genuíno por cantar e dançar. 


Somente agora sinto que estou voltando a confiar em outras pessoas 
e recuperando minha fé em Deus. Sei o que me faz feliz e o que me 
traz felicidade. Procuro refletir sobre os lugares e os pensamentos 
que me permitem experimentar isso. Eu amo lugares bonitos, meus 
filhos, meu marido, meus amigos, meus bichos de estimação. Eu amo 
os meus fãs. 

Quando se trata dos fãs, às vezes as pessoas me perguntam sobre o 
meu relacionamento especial com a comunidade LGBTQIAP+. 

Para mim, é tudo sobre amor — amor incondicional. Meus amigos 
gays sempre me protegeram, talvez porque soubessem que eu era 
inocente. Não é tolice, é muito gentil. E acho que muitos dos gays ao 


meu redor me apoiaram. Eu podia até sentir isso no palco quando 
eles estavam ao meu lado. Se eu achasse que não tinha feito uma boa 
apresentação, poderia contar com os meus amigos, que percebiam 
que não me sentia bem com isso e ainda assim me diziam: “Você foi 
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muito bem!”. Esse tipo de amor significa tudo para mim. 

Algumas das minhas noites favoritas foram quando eu saía com os 
meus dançarinos. Uma vez, na Europa, fomos a um clube gay onde 
senti que todos ao meu redor na pista de dança eram muito altos. O 
clube tocava uma ótima música eletrônica e eu amei. Dancei até as 
seis da manhã e senti que o tempo voou. Meu coração estava tão 
vivo. Foi como aquele momento místico no Arizona — era uma 
experiência espiritual estar com pessoas que eu sentia que me 
amavam incondicionalmente. Com amigos assim, não importa o que 
você faça ou diga ou quem conheça. Isso é amor verdadeiro. 

Me lembro também de uma vez na Itália em que fui a um drag 
show onde algumas drag queens estavam performando as minhas 
músicas. Foi tão incrível. As artistas eram lindas. Elas estavam 
vivendo o momento, e era nítido que adoravam se apresentar. Elas 


tinham tanta paixão e motivação, e eu respeito muito isso. 


Quando fiquei livre da curatela, fui para os dois lugares a que eu teria 
ido nas férias que perdi: Maui e Cancún. Nadei no mar; fiquei 
curtindo o sol; brinquei com meu novo cachorrinho, Sawyer; e 
passeei de barco com Hesam. Li muito e escrevi este livro. Enquanto 
viajava, descobri que estava grávida. Durante anos desejei ter outro 
filho. Por um bom tempo, Hesam e eu queríamos muito começar a 


nossa família. Admiro o equilíbrio dele. Amo que ele não ingere 
álcool. Ele é um presente de Deus. E descobrir que nós estávamos 
grávidos me deixou tão eufórica. 

E eu também estava com medo. Quando engravidei de Sean 
Preston e de Jayden, tive depressão. Dessa vez, a gravidez pareceu 
igual em vários aspectos — um pouco de enjoo, fome e sexo — então 
imaginei que a depressão também voltaria. Eu me sentia um pouco 
lenta. Gosto de estar ativa e de continuar assim. Mas a minha vida 
estava tão melhor e eu tinha tanto apoio que me senti confiante de 
que poderia passar por isso. 

Mas, no fim do primeiro trimestre, sofri um aborto espontâneo. Eu 
tinha ficado tão feliz que contei ao mundo sobre a gravidez e, agora, 
precisava contar isso também. Postamos no Instagram: “É com o 
mais profundo pesar que anunciamos que perdemos nosso bebê 
milagroso. Este é um momento devastador para qualquer pai ou 
mãe. Talvez, a gente deveria ter esperado mais para fazer o anúncio 
inicial. No entanto, estávamos tão empolgados para compartilhar 
essa boa notícia. O amor que sentimos um pelo outro é a nossa força. 
Continuaremos tentando aumentar a nossa linda família. Somo 
gratos pelo apoio de todos. Gentilmente, pedimos privacidade 
durante este período difícil”. 

Fiquei arrasada por ter perdido o bebê. Mais uma vez, apesar de 
tudo, usei a música para me ajudar a refletir e ter perspectiva. Cada 
música que eu canto ou danço me permite contar uma história 
diferente e ter uma nova válvula de escape. Ouvir música no celular 
me ajuda a lidar com a raiva e a tristeza que enfrento como adulta. 


Ultimamente tenho tentado não pensar muito na minha família, mas 
me pergunto o que eles vão achar deste livro. Por ter sido silenciada 
por treze anos, me pergunto se, ao me verem falando abertamente, 
por acaso pensaram: Talvez ela tenha razão. Acredito que eles 
sintam peso na consciência, e que, no fundo, sabem que o que 
fizeram comigo foi muito, muito errado. 

Depois de todos esses anos fazendo o que me mandavam e sendo 
tratada da forma como fui, passei a ver que tipo de pessoa quero ou 
não ter por perto. Grande parte da mídia foi cruel comigo, e isso não 
mudou só porque eu não estou mais sob a curatela. Tem havido 
muita especulação sobre como eu estou. Sei que meus fãs se 
importam. Eu estou livre agora. Estou apenas sendo eu mesma e 
tentando me curar. Finalmente posso fazer o que quero, quando 
quero. Mas nem por um minuto eu acho que as coisas serão para 
sempre assim. 

Liberdade significa ser boba, pateta e se divertir nas redes sociais. 
Liberdade significa dar um tempo do Instagram sem que as pessoas 
liguem para a emergência. Liberdade significa poder cometer erros e 
aprender com eles. Liberdade significa que não tenho a obrigação de 
me apresentar para ninguém — no palco ou fora dele. Liberdade 
significa que posso ser tão lindamente imperfeita quanto qualquer 
outra pessoa. E liberdade significa ter a capacidade, e o direito, de 
buscar a alegria do meu jeito e como eu quiser. 

Levou bastante tempo e deu muito trabalho até que eu me sentisse 
pronta para contar a minha história. Espero que ela inspire as 
pessoas de algum modo e possa tocar corações. Desde que me 
libertei, tive que construir uma identidade totalmente distinta. Eu 
tive que dizer: Espera, essa é quem eu fui — uma pessoa passiva e 


agradável. Uma garota. E esta é quem eu sou agora — uma pessoa 
forte e confiante. Uma mulher. 

Quando eu era uma garotinha deitada sobre as pedras quentinhas 
do quintal dos meus vizinhos, eu tinha grandes sonhos. Me sentia 
calma e no controle. Eu sabia que poderia realizar meus sonhos. Por 
muito tempo, nem sempre pude fazer o mundo parecer do jeito que 
eu queria, mas, de muitas maneiras, posso fazer isso agora. Não 
consigo mudar o passado, mas não preciso mais ficar sozinha ou com 
medo. Já passei por tanta coisa desde a época em que passeava pelos 
bosques da Louisiana quando criança. Criei música, viajei o mundo 
inteiro, me tornei mãe, encontrei o amor e o perdi e o encontrei 
novamente. Já faz um tempo desde que me senti verdadeiramente 
presente na minha própria vida, com o meu próprio poder, com a 
minha feminilidade. Mas agora eu estou aqui. 
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